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« La société actuelle. repose sur une gigan- 
tesque escroquerie que l’on commence timi- 
dement à dénoncer. Cette escroquerie se 
cache derrière tous les problèmes politiques, 
religieux, sociaux, économiques et culturels 
qui lui servent d’alibis : il s’agit strictement 
du rapport entre l’homme et la femme. » 


Jean MARKALE, 
La Femme Celte, introduction. 


« Que dire aux jeunes filles? Quelles 
odes pouvons-nous leur écrire? Quelles 
actions leur enseigner? Quelles seront nos 
déesses et nos héroïnes ? » 


Phyllis CHESLER, 
Les femmes et la folie. 


« La division par sexe est une division fonda- 
mentale qui a grevé de son poids les sociétés à un 
point que nous ne soupçonnons pas. Nous n’avons 
fait que la sociologie des hommes, et non pas la 
sociologie des femmes ou des deux sexes. » 


Marcel Mauss. 


INTRODUCTION 


L'erreur de Bachofen est d’avoir confondu les sociétés 
matrilinéaires avec le matriarcat ; elle pèse encore lourdement 
sur la conception historique de l’évolution humaine. 

On en est resté fixé à une opposition simple et dualiste : 
ou patriarcat, ou matriarcat. Ou le mâle hominien fut de 
tout temps chef de famille, maître de la ou des femmes, 
avec toutes les structures secondaires qu’implique cet axe 
familial et social, ou il aurait existé avant cette forme de 
communauté humaine ou culture centrée sur la femme et sa 
fécondité ; elle aurait alors régné sans conteste, divinisée 
sous le nom de Grande Mère, possédant la terre et les hommes, 
jusqu’à l’apparition du patriarcat. 

Pourquoi ces deux formes extrêmes de rapport entre les 
sexes épuiseraient-elles toute l'imagination humaine? Com- 
ment se fait-il qu’à la lumière des travaux de Margaret Mead, 
pour ne citer qu’eux, on n’ait pas cherché à découvrir dans 
notre passé des formes intermédiaires que l'observation des 
indigènes du Pacifique a prouvées possibles ? Et dans l’anti- 
quité la plus connue, la plus étudiée, n’existe-t-il pas des 
preuves abondantes que les cultures humaines, même passées 
à la direction mâle, peuvent difficilement se nommer « patriar- 
cales à part entière » et sont plutôt des transitions entre le 
patriarcat proprement dit — celui des temps modernes — 
et autre chose ? 

Pour notre part, nous tenons aujourd’hui pour certain 
que ce patriarcat qui est le schéma universel de la société 
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planétaire — à quelques exceptions près, ces sub-cultures 
analysées par M. Mead et H. Schelsky, par exemple — se 
fonde sur deux découvertes essentielles de l’antiquité : la 
succession de l’agriculture mâle à la femelle, succession 
quelque peu récente, et plus tard encore la connaissance 
bouleversante (que certaines peuplades comme les Trobriandais 
n’ont pas encore acquise) du processus de la fécondation 
et de la part qu'y joue le père. C’est dire qu’elle est de date 
relativement tardive, elle aussi. 

Cette découverte ne s’est pas produite partout à la fois, 
certes, de même que plus de cinq siècles au moins séparent 
l’apparition de la charrue-phallus à Sumer et en Occident. 
Ainsi que l’a déjà signalé S. de Beauvoir dans le Deurième 
Sexe, ce sont des « vérités neuves » que l’Apollon delphique 
lance victorieusement contre les Euménides quand il plaide 
pour Oreste : celui-ci n’a tué qu’une éfrangère en assassinant 
sa mère ; la femme n'est que le terrain qui reçoit le germe 
et le nourrit. Les lois de Manou reprennent presque mot pour 
mot ce plaidoyer phallocratique. La loi patriarcale efface 
celle de la Mère, à l’aide des mêmes métaphores agricoles ; 
partout en Occident, à partir de l’époque hellène, au Moyen- 
Orient avec le code mosaïque, la même argumentation sera 
reprise jusqu’à l'écriture du Coran, le plus jeune des livres 
sacrés ; d’Apollon à Mahomet sera réaffirmé que la Grande 
Mère, l’ancien principe de Vie qui dispensait en tant que 
symbole double du Sein et de la Tombe une adoration et 
une terreur sacrées, n’est plus que ce simple terreau qu’on 
laboure, ce sillon qu’on ensemence, ce champ qu’on possède 
et foule sous son talon. 

Cette dégradation de l’antique souveraine ne commence 
qu'avec la découverte de la paternité ; avant cette certitude 
biologique, même la possession des techniques agricoles, 
puis de la terre, n’engendrèrent pas la chute totale du pouvoir 
et de la sacralisation du sexe féminin. Même si elle ne régna 
que rarement et localement à la façon absolue que crut 
Bachofen, la femme ne fut pas précipitée soudain dans 
l'esclavage patriarcal à cette même époque d'agriculture 
masculine, ni partout à la fois. Bebel, à la suite de Bachofen 
a bien distingué le grave dommage occasionné aux femmes 
par cette mainmise masculine sur les biens de la terre ; mais 
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il ne l’a pas discernée de l'étape suivante ; il crut déterminante 
cette appropriation économique qu’il appelle « la grande 
défaite » des femmes ; de même, de nos jours, le Dr W. Lederer 
la nomme « le grand renversement ». L’effondrement définitif 
a lieu bien plus tard. 

Dans cette période qui paraît séparer les deux découvertes 
fondamentales du patriarcat, nous nous permettrons d’in- 
sérer sous le nom de « semi-patriarcales » les civilisations 
nilotique, crétoise, ionique, voire celtique, où les femmes 
exercent de hautes fonctions, jouissent de grandes libertés, 
possèdent « une très haute situation » (*), et où cependant 
la cellule familiale existe déjà et où elle repose sur l’homme, 
le père, même si ses pouvoirs conjugaux, paternels et éco- 
nomiques sont très inégalement répartis et respectés. 

Il est intéressant de rappeler ici combien la totale connais- 
sance scientifique de la procréation est récente dans la science 
occidentale. Après l’antique croyance à la totale responsabilité 
du mâle, la question sera révisée, soumise à des polémiques, 
et demeurera longtemps d’une grande incertitude. Jusqu'en 
1906, date à laquelle l’enseignement adoptera la thèse de la 
fécondation de l’ovule par un seul spermatozoïde et la colla- 
boration de chacun des deux sexes à la reproduction, et que 
la Faculté de Paris proclamera cette vérité ex cathedra, les 
médecins se divisaient encore en deux camps; ceux qui 
croyaient, comme Claude Bernard, que la femme seule détenait 
le principe de vie, tout comme nos ancêtres des sociétés pré- 
patriarcales (théorie oviste); et ceux qui imaginaient, à l'instar 
de certaines peuplades indiennes actuelles citées par W. Le- 
derer (?), que l’homme projetait par éjaculation un minus- 
cule homoncule parfaitement formé, que le ventre féminin 
recueillait, nourrissait et développait à la façon dont l’humus 
permet au grain de croître. 

La condition universellement subordonnée du sexe féminin 
était trop instaurée par une tradition séculaire, appuyée 
à la fois sur les religions et les morales, et à la fois sur le 
développement des techniques de production nées de l’âge 


@) La formule est de Simone de Beauvoir qui, cependant, affirme 
comme toute la postérité universitaire de Lévi-Strauss que la société 
humaine « a toujours appartenu à l’homme ». 

( Gynophobia ou la peur des femmes (Payot). 
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de bronze, puis de l’industrie, pour que ces doctes et tardives 
discussions pussent remettre en question la place de la femme 
dans la société, fût-elle dite « civilisée ». L’oppression du 
sexe féminin était trop nécessaire à ce système. Cependant, 
il est permis de penser que si la science officielle reconnut 
en 1906 la participation des deux sexes dans la procréation, 
cet acquit correspond à une époque où, avec de grandes 
personnalités féminines de premier plan et l'agitation nais- 
sante des suffragettes, la poussée révolutionnaire aussi, il 
pointe à l’horizon culturel une possibilité : celle de l'égalité 
des sexes. Aucune science ne peut s'appeler « pure »; ses 
étapes sont liées à ce qui se passe dans le monde, et à l'épreuve 
de force qui se joue perpétuellement entre les catégories 
antagonistes, ethnies, classes ou sexes. 

Il devient de plus en plus urgent de reconsidérer les pre- 
mières sociétés humaines et de quelle manière purent y 
évoluer le rapport entre les sexes, si l’on rejette le dualisme 
primaire de cette opposition radicale « patriarcat-matriar- 
cat » ; et surtout si l’on admet qu’il n’y a pas de raison pour 
que le monde fût « toujours » patriarcal, ni pour que l’impor- 
tance du « féminin » s’y soit fatalement exprimée, jadis, 
selon les structures mêmes de ce masculin qui devait donner 
naissance au patriarcat. Il semble au contraire bien plus 
logique que cette importance ait eu ses formes, sa sensibilité, 
ses structures bien à elle, et non décalquées sur le masculin. 
Comment les cerner, les pressentir ? En ayant recours à l'étude 
des mythes et à celle des fechniques, qui du reste nous renvoient 
l’une à l’autre; c’est à travers elles que nous pourrons 
saisir soit le passage insidieux, soit la coupure brutale qui 
sépare deux étapes marquées par l’un ou l’autre sexe pré- 
pondérant. 

(Nous verrons ainsi comment le passage de l’agriculture 
féminine à la houe à l’agriculture masculine à la charrue 
correspond au changement de sexe du Serpent divin qui 
devient mâle, de femelle qu’il était.) 

La découverte de l’agriculture par les femmes est d’une 
importance tellement grande pour l’évolution historique qu’on 
peut à bon droit s'étonner de voir la recherche anthropo- 
logique en ignorer la dimension. La plupart des auteurs, 
cependant, admettent ce fait et ne paraissent pas pour autant 
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supposer que toute une partie du passé doit être révisée à la 
lumière de cet événement capital. 


« Istar et Cybèle, Déméter et Cérès, Aphrodite, Vénus et 
Freya ne sont que des personnifications relativement mo- 
dernes des anciennes déesses de la terre dont la fécondité 
faisait la fertilité des champs ; le sexe de ces divinités indique 
qu’à l’origine l’agriculture et la femme étaient étroitement 
associées. Lorsque l’agriculture devint l'occupation princi- 

‘ pale de l'humanité, les déesses de la végétation régnèrent 
sans concurrents. La plupart des premiers dieux appartient 
au sexe aimable ; la promotion de divinités mâles au même 
rang ne fut sans doute que le reflet céleste, la victoire de la 
famille patriarcale (1). » 


Voilà le type même de notions essentielles, exprimées 
comme des vérités premières, que l’on dit en passant au début 
d’un ouvrage sur la civilisation et qu’on oublie ensuite en 
traitant de son sujet comme s’il avait toujours et de tout 
temps appartenu à l’histoire mâle et patriarcale, et comme 
si la découverte la plus déterminante après celle du feu était 
devenue « tout naturellement », sans heurts ni conflits, par 
la suite d’une évolution paisible de quelques siècles — ou 
même millénaires —, la propriété exclusive du sexe qui en 
avait bénéficié mais ne l'avait pas faite, et l’assise de son 
pouvoir très rapidement devenu despotisme et tyrannie sur 
le sexe des inventrices! 

Comment jusqu’à présent personne n’a-t-il encore entrevu 
la conséquence qu’entraînerait, très simplement, un change- 
ment de formulation conforme à la vérité historique, et qui 
mettrait au féminin ce qui demeure écrit au masculin par 
ces mêmes ethnologues, anthropologues, historiens, qui 
reconnaissent et écrivent que l’agriculture fut une découverte 
des femmes, demeura longtemps un travail exclusif de 
femmes, fonda même peut-être un pouvoir féminin (d'autant 
plus que le culte de la Grande Déesse, rattaché à la fécondité 
et au renouveau végétal, est antérieur à la découverte de 
l’agriculture), et qui ensuite rédigent paisiblement des 
phrases qui n’étonnent personne, comme : « Les agriculteurs 


() Will DuranT, Notre héritage oriental, in Histoire de la Civilisa- 
tion (édit. Rencontre, 1965). 
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remontèrent jusqu’au bassin de l’Elbe…. » « Les paysans 
européens commencèrent alors à contrôler les céréales sau- 
vages.. » Si nous lisions, dans ces mêmes phrases, prises 
au hasard entre mille autres, « agricultrices » et « paysannes », 
est-ce que l'orientation de l’histoire humaine ne prendrait pas 
une tout autre dimension ? 

Ce qui semble simple détail est parfois l’essentiel. Valéry 
disait : « Ce que nous avons de plus profond, c’est notre peau. » 
Grammaire, linguistique, voici la peau de la pensée, l’épi- 
derme de la conscience. Les auteurs qui utilisent le masculin, 
quand il s’agit d’une découverte féminine, silôt qu’on passe 
à la relation de l’historicité, se conforment à la règle gram- 
maticale du sujet collectif au masculin : 300 000 femmes et 
un petit garçon s'accordent au masculin pluriel, disait Al- 
phonse Allais. Mais l’intériorisation de cette règle conven- 
tionnelle touche ici à l’escroquerie. 

Il est impossible, dans l’état actuel de notre culture, de 
lire : «les agricultrices remontèrent jusqu’au bassin de l’Elbe » 
ou « les paysannes européennes commencèrent à contrôler 
les céréales sauvages » ou n'importe quelle phrase de ce genre 
empruntée à Will Durant, Gordon V. Childe, Graham Clark 
ou un autre, sans que le lecteur se demande, perplexe : « Mais 
où donc étaient les hommes? » Alors qu'il lira sans broncher, 
dans ces mêmes ouvrages de spécialistes, que cette décou- 
verte et cette technique furent le fait des femmes, et qu’il 
ne se demandera pas avec perplexité, en lisant le texte au 
masculin : « Mais où étaient les femmes ? » 

La dimension capitale de cette orientation décisive de 
l’évolution humaine due aux femmes, si elle était traduite 
très simplement par cette formulation, irriterait déjà forte- 
ment l'esprit traditionnel. Car l’espèce humaine apparaîtrait 
alors, selon le mot biblique, « la race de la femme ». 

Mais que serait-ce si des chercheurs entreprenaient, aujour- 
d’hui, de développer les conséquences d’un fait de culture 
que personne ne conteste, de chercher les formes de ce qui ne 
fut en rien une simple pratique promptement et sereinement 
utilisée par les hommes, le seul patronat de l’Histoire à 
dépouiller sans violence une catégorie humaine du fruit de 
son travail? Si quelque audacieux se penchaïit sur les étapes 
de cette lutte de classes pré-existantes aux classes? Si, à la 
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lumière de ce fait acquis — et aussitôt oublié -—, on se met- 
tait à scruter d’autres ténèbres : le « mythe » de l’amazonat, 
par exemple, l'énigme jamais éclaircie d’une Égypte profon- 
dément féministe et où cependant le souverain suprême doit 
être un mâle, l’auto-castration démentielle des prêtres phry- 
giens de Cybèle, la persécution des Bacchantes sous l'empire 
romain, si semblable au sexocide des sorcières au Moyen Age 
chrétien, la vérité sur des traditions et légendes étranges 
comme le massacre des Lemniens par leurs femmes et la 
ségrégation sexuelle de « l’île des femmes » ou du « pays des 
femmes »? 

On risquerait de découvrir que ces faits isolés ou « légen- 
daires » ne sont pas des curiosités byzantines mais des révé- 
lateurs, ceux d’une lutte aux proportions jadis gigantesques, 
qui informe les origines de la société humaine de façon uni- 
verselle et sous-tend son développement, bien que sans cesse 
niée, occultée, refoulée dans l’inconscient historique et indi- 
viduel ; et dont le surgissement actuel au premier plan du 
problème moderne recoupe la question la plus cruciale : le 
péril écologique mondial, conséquence de l’appropriation par 
le patriarcat des deux sources de vie, fertilité et fécondité. 

Les chercheurs d’aujourd’hui, en raison des naïvetés du 
siècle précédent, se doivent de traiter de « balivernes » les 
excès romantiques d’un Bachofen et mettre sous la même 
étiquette le prodigieux concept de matriarcat ; le « mythe » 
de l’amazonat peut avoir été détruit en tant que mythe par 
les découvertes brésiliennes, en 1973, de Von Puttmaker qui 
en prouva la réalité historique par son rapport à l’Académie 
de Berlin; ou Yves Véquaud, exposant en juin 1975 au 
« Petit Palais » les œuvres d’art d’un matriarcat existant 
depuis 3 500 ans au nord du Népal, dans la région de Mithila (); 
où est l’auto-critique des universitaires, fidèles adeptes de 
cette péremptoire affirmation : « Le monde a toujours appar- 
tenu à l’homme, et le patriarcat apparaît dès la sortie des 
âges ténébreux de la caverne ? » 

Nous étudierons donc les raisons pour lesquelles, dans la 
nuit des temps, la marque des premières civilisations à ten- 
dances gynocratiques comporte une relation dialectique de 


() Cf. Appendice III, p. 232. 
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la fertilité à la mort, exprimée par des vestiges rituels, et de 
nombreuses effigies de la Terre-Mère ou de la Grande-Déesse ; 
puis, plus tard, l'apparition de l’agriculture (en relation avec 
cette structure précédente), la poterie (?), l'importance à ce 
qui touche aux morts et aux funérailles, et le culte religieux 
en plein air (et non dans les temples). 

La diffusion des effigies de la Déesse connaîtra trois vagues 
successives : celle de l’aurignacien et de la Gravette, au 
paléolithique, riche en figurines qui expriment la dévotion 
d’une espèce en péril pour la Fécondité ; puis, des millénaires 
plus tard, les figures votives du néolithique surgies avec la 
première agriculture à la houe (et qui survivent à la première 
victoire de l’homme inventant la charrue) ; et enfin, en plein 
essor patriarcal, les singulières figures mégalithiques ou 
« menbhirs détournés », apparues en France, en Espagne et 
au Portugal vers 1 200 ans avant notre ère et qui reproduisent 
les amulettes de pierre d'Asie Mineure ainsi que, peut-être, 
certaine silhouette crétoise de la « déesse aux serpents ». Cha- 
cune de ces vagues correspond à d’intéressantes considérations 
sur les relations, dans les régions concernées, entre les femmes 
et la société, et aussi leurs rapports avec les problèmes de la 
fertilité. 

L'hypothèse de l’amazonat, traité si longtemps de légende, 
mérite d’être réexaminée plus attentivement dans cette per- 
spective, surtout depuis les travaux de Von Puttmaker. Mais 
il fallait y regarder de plus près après avoir admis la possi- 
bilité d’une ségrégation sexuelle peut-être locale, selon la 
technique de production (aux hommes le pastorat, aux 
femmes l’agriculture), comme l'avait supposé Pierre Gor- 
don (*), si l’on veut déterminer l’époque approximative, en 
Occident, d’une lutte des sexes que conclurait leur alliance, 
puis la synthèse des deux alimentations (la végétarienne et 
la carnée) ; puis l’apparition de la famille semi-patriarcale 
d’une société destinée toujours à évoluer vers le patriarcat 
absolu. 

Celui-ci est actuellement le schéma universel de toute com- 


(*) Gordon Childe rattache la poterie aux femmes en raison d’em- 
preintes digitales sur un vase néolithique russe et de bagues sur un 
vase allemand de l’Age de Fer. 

(*) Initiation Sexuelle et Morale Religieuse (P.U.F., 1949). 
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munauté humaine, ou presque, en dépit de ces adoucissements 
et compromissions dans les pays d'industrie développée, 
qu'ils soient capitalistes de Monopole (Occident-Amérique) 
ou d’État (pays dits socialistes). Il se maintient plus rigou- 
reusement dans les pays pauvres (Tiers Monde). Mais partout 
il est l’aboutissement suprême des deux découvertes qui le 
fondèrent : celle de s’attribuer la fertilisation de la terre, 
jusqu'alors réservée aux agricultrices, et celle de maîtriser 
la fécondation animale, y compris l'’humaine, par la connais- 
sance du processus de paternité qui retirait aux femmes leur 
pouvoir d’agent exclusif de la procréation et d’intermédiaire 
entre humanité et divinité. Deux prises de conscience capi- 
tales, et qui devaient à notre époque engendrer la surexploi- 
tation du sol et la surpopulation du monde, nos deux plus 
grands périls écologiques. 

Fort probablement, ces vieilles « ‘civilisations féminines » 
(qu’il serait équivoque d’appeler toutes « matriarcats », mais 
que nous décrirons plus ou moins gynocratiques) auraient 
abouti à un état de torpeur et d’arriération tout aussi 
désastreux pour nous — ou presque — que d’être menacés 
de mort collective par l’extermination des ressources et 
des espèces, la pollution, l'inflation démographique dite 
« bombe P » ; notre vie correspondrait sans doute à une façon 
peu séduisante de végéter, à un statisme proche d’une douce 
hébétude. L’échec de l’espèce humaine à gérer et à épanouir 
avec équité, dans la paix et la justice, son patrimoine terrestre, 
correspond sans doute aucun à la tournure phallocratique 
prise par l'Histoire, avec son aboutissement de surexploita- 
tion et de profit, l’idéologie de sa société de classes née après 
la fin des civilisations féminines ; mais une évolution gyno- 
cratique n’aurait pas été plus souhaitable. Nous croyons fer- 
mement que seule la co-gestion égalitaire des deux sexes peut 
répondre aux désirs, capacités et potentialités de l'espèce 
humaine tout entière. 

Cette co-gestion a été esquissée, au moins fragmentaire- 
ment et de façon primaire, par certaines civilisations semi- 
patriarcales qui ont servi de transition entre les âges obscurs 
de la Grande Déesse ou des Mères et le patriarcat androcen- 
triste, sexiste, phallocratique, imbu de sa supériorité virile, 
qui écarte les femmes de la gestion du monde, et à tous les 

Les femmes avant le patriarcat. 2 
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niveaux, pour les enfermer dans une fonction décorative et 
reproductrice. 

L'actualité historique met aujourd'hui en évidence, et de 
manière de plus en plus brûlante, les problèmes de ce vaste 
conflit des sexes occulté depuis des millénaires. Ce sont ses 
origines, ses premières formes et ses développements lointains 
que nous avons cherché à retrouver et à analyser ici. 


PREMIÈRE PARTIE 


LA NUIT DES TEMPS 


CHAPITRE PREMIER 


ÉLÉMENTS DE BASE 


Les techniques. — Art et rites funéraires. — Le masculin nomade et 
le féminin sédentaire. - L'importance de la fécondité précède celle 
de la fertilité. — Le problème démographique commence tôt. 


« Comment l’homme (?) a-t-il appris à distinguer les bonnes 
plantes et à prendre pouvoir sur elles, à les multiplier par la 
culture, à provoquer leur germination là où elles manquaient, 
par le labourage de la terre ensemencée ; comment sut-il faire 
une nourriture perfectionnée ? C’est là une merveilleuse his- 
toire qui semble dépasserles possibilités humaines » (Alexandre 
Moret, Histoire Ancienne, Tome I, p. 26, P.U.F.). 

Aymondit Auboyer renchérit : « Autant de progrès mira- 
culeux, autant d'étapes dont le mystère irrite » (Histoire 
Générale des Civilisations, Tome I, 1963). 

Dans le même texte, il souligne encore : « Aussi les peuples 
primitifs en ont-ils fait un événement d'origine divine ; en 
Orient, des dieux « agraires » sont censés révéler à l’homme 
les miracles et les mystères de l’agriculture.» Mais ces « dieux »- 
là ont changé de sexe ; nous le verrons en détaillant ce passage 
d’une étape à l’autre. 

Rappelons brièvement l’histoire des origines. Ce qu’on appelle 
la révolution mésolithique se place de 8 000 à 5 000 ou 4000 ans 
av. J.-C. Ce qu’on appelle la révolution néolithique commence 
ensuite. On estime que c’est environ 5000 ans av. J.-C. que 
l’homme devient sédentaire en Orient, et dix siècles plus tard 


() Souligné par nous. 
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en Europe. C’est peu de temps après cette dernière époque 
qu’apparaît la première charrue au Moyen-Orient, et le véhi- 
cule à roues pleines à Sumer. 

L'âge des métaux succédera aux grandes civilisations agraires 
de la Mésopotamie (l’Indus) et des rives du Hoang Ho, en 
Chine : civilisations d'agriculture intensive favorisée par 
l'irrigation, Les méthodes métallurgiques évoluent très rapi- 
dement : grillage des minerais sulfureux, séparation de l’argent 
et du plomb. Il semble important de souligner que les Celtes 
seront les derniers adeptes et techniciens du Fer (et les Ger- 
mains ne voudront que des forgerons celtiques) et que les 
Étrusques, qui seront les premiers parmi les métallurgistes 
de 750 à 450, sont leurs égaux à cet égard, et n’ont d’autres 
rivaux que les Illyriens. Peut-être cette technique particu- 
lière concernant un métal plus léger et plus maniable que le 
bronze entre-t-elle dans un rapport entre sexes qui semble plus 
égalitaire qu'ailleurs (et le reste plus longuement) dans ces 
trois cultures ? - 

Pendant le paléolithique, l’homme est nomade et chasseur, 
mais il capture déjà le bétail ; il tente de se procurer, sans 
doute, une réserve de viande ; il ne semble pas qu’il ait encore 
songé à domestiquer son cheptel. C’est l’époque florissante 
des statuettes féminines, hommages à la fécondité, et celle-ci 
n’est encore ni maîtrisée ni connue ; le chasseur errant n’a 
guère le loisir d’observer le bétail. 


« L'homme du paléolithique est intimement lié à la nature 
et il s’en éloigne de plus en plus au néolithique. » 


dit F. Klemm dans l’Histoire des Techniques (Payot). 

La houe (agriculture féminine) apparaît avec la vannerie, 
les récipients en bois, en pierre, en cuir, la pirogue, le trat- 
neau et les premiers essais de poterie. L'agriculture au soc 
(la masculine) commence avec Sumer, vers 5 000 ans av. J.-C., 
et en Occident aux temps préhomériques, quinze à vingt 
siècles av. J.-C. 

« Mais l'emploi de ces moyens techniques conserve toujours 
ses origines et son sens rituel. La charrue qui s'enfonce dans la 
terre est à la fois l'outil et le symbole de la génération et de la 
fécondité » (ibid.) (1). 


() Souligné par nous. 
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Cette dernière phrase est d’une toute première importance. 
Il ne semble pas que F. Klemm lui-même se soit douté de la 
portée de ses implications. 

Jetons un coup d'œil sur l’art préhistorique. Les plus 
vieilles peintures pariétales datent de 25 à 30 000 ans av. J.-C. 
On n’en est pas encore à la « révolution mésolithique », contem- 
poraine du réchauffement de la température et de la modifi- 
cation de la faune et de la flore. Mais considérons l’autre 
aspect de l’art contemporain : la culture des statuettes fémi- 
nines. La Dame de Sireuil, femme sculptée en forme de phallus, 
date de 25 000 ans av. J.-C. Or, cette période se caractérise 
par un certain progrès du paléolithique : huttes circulaires 
et dallées, travail de l’os en pleine floraison, permières parures. 
L'art figuratif et mobilier qui apparaît se prolongera par- 
fois jusqu’à l’Age de Fer (gravures rupestres dans les Alpes 
et en Europe du Nord). Il se peut que cet art ait été divisé 
selon le sexe : on peut supposer, à tout hasard, que l’homme 
chasseur peignaïit sur les murs des cavernes et que les femmes 
se consacraient au modelage et à la sculpture des figures 
de la fécondité, et que ces deux techniques aient été liées à 
une double magie : peinture mâle d’envoûtement du gibier, 
sculpture femelle de captation des forces fécondantes. Beau- 
coup d’historiens — Edgar Morin en France, Smith en Angle- 
terre, par exemple — estiment que les femmes sont à l’ori- 
gine des rites de l’enferrement ; sans doute dans un but de 
résurrection. (La Terre-Mère est un ventre et le mort, à l'instar 
du grain, peut donner une nouvelle plante, celle-là hu- 
maine (1).) 

Enfin, comme le Dr. W. Lederer le remarque (op. cit.), 
l'élément féminin est marquant dans la grande fabrication 
des objets creux : récipients, auges, bassins, poteries d'argile, 
au néolithique. Et c’est à cette même époque qu’apparaît un 
changement fort significatif dans la représentation de la figure 
féminine. 

Après la Dame Blanche de Damaraland (Afrique du Sud), 
ornant un abri de Tsirab Ravine — Diane élégante avec riche 


@) En un temps où la vie humaine était si courte, la croyance à 
une longue période de cette sorte de « ger mination » dont les planteurs 
(ou planteuses) ne pouvaient voir le résultat a peut-être maintenu la 
pérennité d’un tel mythe. 
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ceinture, bracelets, joyaux de tête, arc et flèche à la main, 
en attitude de course — nous découvrons (plus de vingt mille 
ans après la Dame de Sireuil) cette Figure Enchaînée de 
Predionica, en Yougoslavie. Ainsi que la Dame de Sireuil, elle 
a un très long torse mince et sans seins, et de petites jambes ; 
mais elle porte des fers. Les mains sur les hanches, l'attitude 
de défi rehaussent l’aspect étrange de sa tête triangulaire et 
de ses énormes yeux de sauterelle. On dirait une captive qui 
nargue son vainqueur. 

A la même époque, un aspect qu'offre le menbhir de Filitosa 
(Corse) est semblable à celui d’un autre menhir de l'Aveyron : 
c'est le phallus-visage. Nous sommes à la fin du néolithique; la 
charrue primitive succède à la houe. Ilsemble bien qu'on assiste 
ici à un parfait renversement de l'équation « femme-phallus » 
de la Dame de Sireuil. Le pouvoir féminin s’est symbolisé, 
dans l’art paléolithique, par un androgynat esthétique — le 
plus vieux rêve, sans doute, de l’humanité — qui tire du côté 
féminin ; le membre viril, relief par excellence, sert de maté- 
riau à la représentation du Féminin en tant que divinité ; à 
la fin du néolithique, l’ancienne déité est enchaînée — après 
quelle sorte de combats? quelle fut leur forme, leur durée ? 
Qu'il s’agisse, à la même époque, du passage définitif de 
l’agriculture d’un sexe à l’autre ne peut être l’effet d’une 
simple coïncidence. , 

On sait depuis toujours combien les mœurs nomades (des 
pasteurs chasseurs) sont défavorables aux femmes. La Bible 
et le Coran sont obligés d'interdire aux fidèles le sacrifice 
des filles à leur naissance. (Cette conduite de peur et de 
haine sera renouvelée bien plus tard par le christianisme 
médiéval d’une civilisation sédentaire, lorsque à l’Est de 
l'Allemagne et en Alsace l’Inquisition brûlera indistinctement 
toutes les filles dès l’âge de sept ans, comme sorcières.) Le 

‘phallocratisme pousse jusqu’au sexocide, ce qui se traduit, de 
façon ordinaire et courante, par la simple excision clitori- 
dienne, le rapt simulé, le viol collectif des noces, etc. (1). 


() On cite, pour infirmer cette observation au sujet des nomades, 
certaines coutumes iroquoises (notées par Arthur Wright et reprises 
par Engels) permettant à l’épouse de mettre son mari à la porte. (Ces 
mœurs ont disparu avec la culture Peau-Rouge mais, d’après Diop, 
survivent au Mali.) Mais il se trouve que le missionnaire Wright a 
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Cependant, au paléolithique, nous venons de trouver une cul- 
ture empreinte du respect de l’élément féminin. Comment 
cela fut-il possible ? Nous devons en revenir à l'énigme qu'était 
pour l’homme, à cette époque lointaine, le processus de la 
fécondité; l'incertitude peut-être, comme nous l'avons 
suggéré, d’une possible « résurrection » due aux rites de la 
mise en terre, parallèlement au pouvoir sur la fertilité (agri- 
culture à la houe), complétèrent, selon toute probabilité, cette 
déférence du mâle d’antan pour sa mystérieuse et puissante 
compagne. Déférence qui ne pouvait survivre, bien entendu, 
à la mattrise de l’agriculture et à son développement (grâce 
à la charrue phallique), à la découverte des métaux et à celle, 
plus importante encore, de la paternité. De plus, cette pre- 
mière culture « féministe » précède l’époque des grandes 
chasses. 

En plein patriarcat, il survivra sans doute quelque chose 
d’une croyance à la transmission magique, voire mystique, 
d’un certain élément de la mère à l'enfant ; et plus la femme 
est ravalée et asservie dans les mœurs, plus cet héritage invi- 
sible sera d’un principe élevé : pour le judaïsme — la religion 


négligé le facteur économique : la femme est dans ce cas plus riche que 
l'époux, et la lutte de classes l'emporte sur celle des sexes. En revanche, 
dans la Bretagne à la si forte empreinte celtique, il y a encore une 
vingtaine d’années on voyait se maintenir une coutume locale : aux 
noces, l’épouse et la belle-mère trinquaient ensemble avant de per- 
mettre d’entrer à l'époux attendant humblement à la porte, quelle 
que fût l’inégalité des fortunes. Les Celtes furent très tôt sédentaires, 
même si la chasse resta pour eux, jusqu’à l’époque romaine, une acti- 
vité égale à celle de l’agriculture et même si elle est réservée à la caste 
noble. | 

La défavorisation du sexe féminin dans le statut des peuples no- 
mades et pasteurs, comme chez les peuples chasseurs (sédentaires ou 
semi-nomades), est du reste prouvée par une foule d'exemples. S. Mos- 
covici cite un économiste qui a calculé que les femmes occupaient une 
position inférieure (nous dirons : plus particulièrement inférieure) dans 
87 % des communautés pastorales contre 73 % des communautés 
agraires. Gilbert Simondon écrit : 

« En remontant plus haut dans le passé, on trouverait que telle ou 
telle civilisation faisait aussi un choix entre les techniques nobles et les 
techniques non nobles ; l’histoire du peuple hébreu accorde un véri- 
table prestige aux techniques pastorales et considère la terre comme 
maudite. L'Éternel agrée les offrandes d’Abel et non celles de Caïn : le 
pasteur est supérieur à l’agriculteur. « Est-ce une coïncidence si 
Yaweh est le premier Dieu à régner sans déesse, qui pourra avoir un 
Fils, mais non une Épouse ? 
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la plus masculiniste du monde —- est Juif le fils d’une Juive, 
non d’un Juif ; en Afrique Centrale comme au Sénégal, si l’on 
en croit Anta Diop, est sorcier complet, demm, le fils d’une 
sorcière ; le fils du demm, si sa mère ne l’est pas, n’est que 
nohor (demi-sorcier) (1). Autre infirmation, on le voit, de 
l'assimilation naïve de Bachofen qui identifie « matriarcat » 
et « lignée matrilinéaire ». 

Les femmes, semble-t-il, ont dans plus d’une culture inter- 
rompu le nomadisme en incitant les hommes à la vie séden- 
taire. Une foule de récits nous les montrent « brûlant les 
vaisseaux, donnant leur nom à des villes, jouant un rôle déci- 
sif dans le partage des terres à Rome et à Ellis ». La légende de 
Didon qui fonde Carthage et tente d’y fixer Énée en relève ; 
c’est un souvenir lointain de ce qui se passa aux temps pré- 
homériques, bien avant Carthage même ; la transposition de 
la « fondation d’une ville » à un essai de fixation des hommes 
par les femmes ressemble à la coutume qu’on eut, au xvir® siè- 
cle, de jouer les héros antiques en costume d’époquel Plus 
symbolique encore, peut-être, est l’histoire de Pénélope, 
centre de gravité du destin errant d'Ulysse. 

On envisagera à loisir l’hypothèse d’un Amazonat qui a pu 
correspondre, du néolithique à l’empire hittite (époque à 
laquelle l’écologiste Pierre Samuel pense résumer ce phéno- 
mène, alors que Pierre Gordon le date de bien plus loin (2)), 
à une ségrégation possible des sexes et des techniques : l’agri- 
culture aux femmes, la chasse et le pastorat aux hommes. Si 
le phallocratisme prend pied si rapidement dans le bassin 
méditerranéen, il se peut que ce soit en raison de la réaction 
contre les anciennes guerrières, cavalières qui l’emportaient 
trop aisément sur les fantassins hellènes ; « mangeuses de 
chair humaine » est l’insulte qu’ils leur adressent aussi impres- 
sionnés, apparemment, que les Romains de César Auguste 


() Présence africaine. Un argument supplémentaire en faveur de la 
coutume féminine d’enterrer les morts est que, d’après Piganiol, les 
Indo-Européens nomades (Germains, Slaves, Latins) ont introduit 
l’habitude d’incinérer les morts chez les peuples sédentaires qui les 
enterraient. Or, l’Afrique Noire qu’il tient pour un « ancien matriarcat 
agraire » n’a jamais connu cette coutume. 

(*) Pierre GoRDOoN, Initiation Sexuelle et Morale Religieuse (P.U.F., 
1950). Pierre SAMUEL, Guerrières, amazones, femmes fortes (Éd. 
Complexe et Presses Universitaires de Grenoble, 1975). 
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par les armes de la reine Candace. La mise à l'écart des 
femmes grecques au gynécée, les imprécations répétées de 
cette littérature contre leur sexe, portent la trace d'autant 
de crainte que de mépris ; on se demande, à les lire, ce que les 
Hellènes pouvaient avoir à tant redouter des femmes ? « Toi, 
jeune dieu qui veux terrasser ma vieillesse! », s’écrient les 
Euménides à l’adresse du solaire et phallocrate Apollon 
delphique. Le crime imputé aux femmes de Lemnos, aux 
Danaïdes, à Clytemnestre, a fait dire à Bachofen : « Partout, 
c’est la violation des droits de la femme qui provoque sa résis- 
tance et qui arme son bras pour sa défense, ensuite pour sa 
vengeance. » C’est accorder bien du crédit à de belles légendes ; 
il semble plutôt qu'il faille en chercher le sens symbolique, 
qui est celui d’une projection soit de la vindicte des femmes, 
soit de la justification des hommes. 

Mais à partir de quand peut-on dater, approximativement, 
la naissance d’un lien entre ensemencement du sol et confir- 
mation (sinon création, puisque nous l’avons vu déjà infor- 
mer l’art paléolithique de la Dame de Sireuil) d’une haute 
importance accordée à l'élément féminin ? (Nous préférons 
beaucoup cette formulation à celle de « matriarcat » qu’il 
faudrait examiner de plus près, en le comparant à « gyno- 
cratie ».) 

Si le « grand renversement » (2) de ce pouvoir, ou de cette 
importance, apparaît contemporain aux Euménides citées 
plus haut, on peut remonter les siècles jusqu’au x1° millé- 
naire environ av. J.-C. pour retrouver le début d’un cycle qui 
se termine avec le judaïsme en Moyen-Orient, comme avec la 
civilisation grecque en Occident. 10 000 ans av. J.-C. on trou- 
vera — mêlés à un outillage bien plus ancien — des outils 
prouvant le développement de la cueillette et de la cuisine 
à base de végétaux (cf. Gordon Childe). Importante innova- 
tion du pré-mésolithique : jusqu'alors l’alimentation était 
uniquement carnée ; la faucille de silex succède au couteau de 
pierre paléolithique destiné à couper les céréales. On va bien- 
tôt passer de la chasse-cueillette à l’agriculture-élevage ; 
meules et pilons font leur apparition ; la poterie se développe 
également, ainsi que se multiplient les figurines votives. On 


() W. LEDERER, Gynophobia ou la peur des femmes (Payot, 1971). 
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voit fleurir le double aspect de l’art déjà désigné : la peinture 
de chasse à côté de la statuette de la fécondité. La civilisa- 
tion agricole va se détacher de certaines formes magiques 
d’incantation et suivre un cycle chronologique, celui de l’al- 
ternance entre saisons et entre lunaisons ; c’est un acquis 
essentiel pour étudier, comme nous le verrons, la culture 
mégalithique (1). 

Le néolithique pré-céramique nous apparaît de façon 
convaincante comme une civilisation féminine qui va culminer 
au début de l’âge de la céramique, pour ensuite s’effacer devant 
le patriarcat ; on en retrouve les traces en Thessalie, en Crète, 
en Macédoine et dans les Balkans ; les traces diverses et paral- 
lèles de cette étape correspondent à des territoires où se main- 
tiendront le plus longtemps de fortes traditions d’amazonat 
et de magie agraire féminine, depuis les fameuses guerrières 
affrontées par le Thésée de la légende jusqu’à la Vlasta du 
vixie siècle de notre ère. 

En résumé, nous avons donc affaire à un cycle culturel 
qui — avec des variations de datation entre l’Europe, l'Orient 
et l’Afrique — commence au xi° millénaire avec ce « progrès 
miraculeux » (Moret) marquant la première des « étapes dont 
le mystère irrite » (Auboyer) que signale cet outil si humble, 
une simple faucille de silex ; apparition d’un mode nouveau 
de survie et d’alimentation dû à la femme (et non à l’homme) 
apprenant à l’espèce à « distinguer les bonnes plantes et à 
prendre pouvoir sur elles, à les multiplier par la culture, à 
provoquer leur germination »; fait du reste reconnu par la 
majorité des anthropologues. Ce cycle se termine en deux 
étapes à une époque qu’on peut fixer entre 5 000 et 3000 ans 
av. J.-C. selon l’Europe, l’Afrique ou l'Orient, avec l’agricul- 
ture à la charrue signalant la mainmise masculine sur cette 
technique, puis, beaucoup plus tard, à l’âge des métaux, coup 
définitif porté à l’ancienne importance féminine! L’homme 
découvre en effet que c’est lui et non quelque divinité qui 
féconde la femme, à l’instar du mâle de son bétail engrossant 
la femelle ; et il s’attribue immédiatement le rôle primordial, 
celui du jeteur de grain dans un terreau inerte. 


() Cf. chap. V. 
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C'est alors que commence le problème démographique ; 
dès l’âge de bronze, il entraîne des conflits. 


« La surpopulation favorisée par l'accumulation des res- 
sources créait à son tour le besoin de terres nouvelles et des 
combats se livraient sans doute entre communautés pour la 
possession des territoires. Le pillage et la conquête devinrent 
des moyens d'acquérir, plus fructueux encore que le commerce 
de l’agriculture (1). » 


Ici éclate ce qui est déjà apparu au néolithique, lorsque le 
patriarcat naissant bat en brèche le pouvoir féminin, sans 
jamais le remplacer tout à fait : des conflits et des rivalités 
qui n’ont pas forcément un caractère impérieux de survie 
(querelles de clans plutôt que possession d’un territoire, d’une 
eau courante) ont surgi. Les bases du pouvoir mâle, avec ses 
structures d’appropriation exclusive, de compétition, d’exploi- 
tation évolutive (la sur-agriculture avec la charrue et l’irriga- 
tion), ont été posées à la première étape, uniquement agraire ; 
elles triomphent à la seconde, où le maniement d’une tech- 
nique lourde — travail des métaux — confirme le ravalement 
de la femme à son rôle d’humus, on osera dire de « pratico- 
inerte ». 


() Guido MANsuELL1, L'Europe ancienne, édit. Arthaud. 
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. LE PALÉOLITHIQUE 


Une erreur bien commune. — Le partage des tâches. — Détail de 
l’évolution artistique. - Du haut paléolithique à la Gravette. — 
L'époque maglemosienne. — La dialectique féminine Vie-Mort. - 
Coquillages et tombeaux. — Les premières reines urbaines. — De la 
femme « fertilité-lune-serpent ». 


Rien ne peut être plus néfaste à la recherche historique que 
de projeter dans le passé le plus reculé des structures men- 
tales ou sociales de l’époque où l’on vit, sous prétexte qu’elles 
sont celles de contemporains sous-développés en qui ont dû 
se maintenir les formes de vie des ancêtres. L’anthropologie 
moderne a démontré le danger d'identifier le « sauvage » au 
« primitif » et les travaux de Malinowski, Lévi-Strauss, Mos- 
covici, etc., ont désigné à plus d’une reprise la « décadence » 
de sub-cultures qui n’ont plus aucun rapport avec un 
commencement, et bien davantage avec une survivance. 

Cependant, cette manie persiste chez une foule d'auteurs, 
il est vrai plus historiens qu’anthropologues. Dans la très 
sérieuse collection « D’un monde à l’autre » (Plon), on peut 
lire encore, en 1963, sous la plume d’un maître de conférences 
à Cambridge, bibliothécaire en chef à Queen’s College, au 
sujet du haut paléolithique : 


« Les femmes, dans une telle société vouée à la chasse, 
devaient s'occuper tout autrement. Elles vivaient dans la 
grotte, cultivant quelques herbes comestibles, quelques lé- 
gumes, grappillant quelques fruits, noix ou racines. Leur 
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activité n'était pas organisée ni réglée comme celle des 
hommes au cours de leur expédition. Cette différence irritait 
les hommes, hier comme aujourd'hui, contre le manque de 
ponctualité des femmes... Nous pouvons affirmer qu’au temps 
des cavernes l’homme était le combattant, la femme la protec- 
trice des portées et l'épouse (1). » 


Voilà le danger de remplacer l’observation anthropologique 
par le roman historique. Rien, absolument rien, ne prouve le 
bien-fondé d’une telle hypothèse, si ce n’est le besoin — si 
largement partagé — de projeter dans tout le passé, comme 
certains le font dans le futur, la répétition obligatoire d’une 
situation existante et sécurisante, par exemple la péren- 
nité, le naturel du patriarcat comme fait originel (?). 

Au contraire, il ne manque pas d'arguments pour infirmer 
cette thèse lénitive. 

D'abord, les ossements préhistoriques les plus complets, 
autant que les silhouettes pariétales humaines relevées à ce 
jour, ne nous montrent aucune différence marquante de taille 
ou de force physique entre les deux sexes, et plus d’un cher- 
cheur reconnaît que, vraisemblablement, c’est la division 
des tâches selon le sexe qui a entraîné, et très lentement, 
cette différence aujourd’hui observée partout. Et si à une 
époque bien plus tardive nous avons des représentations 
indéniables de la participation des femmes à la chasse (9), il n’y 
a guère de probabilité de croire que ce fait social a brusque- 


() La femme dans l'antiquité, Charles SeLLMAN. (Souligné par nous.) 

(*) On doit également distinguer entre les notions « patriarcat », 
qui implique une valeur donnée à la cellule familiale, et « phallocra- 
tisme » ou prépondérance masculine, qui a pu s’établir plus tard que la 
promiscuité sexuelle des origines, sans aucune référence à la paternité. 

(*) Nous avons cité la Diane africaine de Damaraland ; on peut 
supposer que la figurine des Eyzies, sculptée sur un bloc de 5 m de 
haut et représentant une femme nue qui empoigne une corne de bison 
(de même que la figuration masculine au sol de la même grotte et 
manjant une arme imprécise qui ressemble à un arc), évoque la parti- 
cipation d’une femme à une chasse. Beaucoup plus tard, au quatrième 
millénaire, une scène de chasse aux bœufs sauvages est peinte en poly- 
chromie à Jabbaren (Tassili-n’Ajjer). On distingue nettement à droite 
la poitrine féminine d’un petit personnage, seul peint en noir parmi 
ses compagnons rouges, et portant un pagne blanc. (D’autres indica- 
tions dues aux légendes orales semblent du reste indiquer que la souve- 
raineté des chasseresses se prolongea plus longtemps en Afrique qu’en 
Europe et en Orient, et qu’à l’époque patriarcale éclatèrent de véri- 
tables insurrections locales de femmes, comme l’a relevé Pierre Samuel.) 
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ment surgi, et n’est pas plutôt le résultat d’une très ancienne 
coutume. Enfin la logique elle-même nous entraîne à le croire : 
l’absence des femmes à la chasse ou à la guerre, dans une 
communauté vouée à la nécessité d’une défense continuelle 
contre les fauves et d’une attaque continuelle du gibier pour 
survivre, ne pouvait être nécessitée que par les derniers 
temps de la grossesse et par l’accouchement, à savoir de brè- 
ves périodes ; ni les menstruations, ni le début de grossesse, 
ni le retour de couches ne sont des obstacles dirimants pour 
une femme aussi robuste qu’un homme, et motivée impérieu- 
sement par la nécessité de survivre et la famine possible. Le 
soin des enfants se réduisait à fort peu de chose et la garde 
pouvait en être confiée aux membres âgés ou impotents de 
la communauté ; la lionne et la tigresse, sitôt qu’elles ont mis 
bas, laissent leur portée à la caverne et repartent chasser 
avec le mâle, puis allaitent leurs petits au retour. Si la louve 
ne se conduit pas de la sorte, c’est que le loup quitte assez 
fréquemment sa horde quand il a fondé sa famille ; il n’y a 
pas de raison que l’homme du paléolithique aït adopté des 
mœurs différentes de celles des grands carnassiers avant 
une période assez tardive du magdalénien. 

Ce qui, en revanche, est dans le domaine des choses pos- 
sibles, ce serait que les chasseresses affectées d’une grossesse 
déjà avancée qui les handicapait aient subi quelque accident 
et en aient provoqué d’autres, entraînant ainsi par voie de 
conséquences ces tabous contre la femme enceinte, embarras 
dans l’expédition de chasse ou de guerre, qui devaient peu à 
peu s'étendre à toutes les manifestations de la vie sexuelle 
féminine. Bien entendu, il n’est pas question de ramener à 
une origine uniquement utilitaire l’universelle gynophobie (:) 
que constitue l’ensemble planétaire des tabous anti-féminins ; 
mais ici nous voyons avec intérêt s’esquisser les raisons pra- 
tiques d’une possible ségrégation sexuelle qui ne se serait 
produite que bien plus tard, et en tout cas d’une superstition 
si répandue qui fait de la femme un porte-malheur (). 


(@) Cf. le livre, titré Gynophobia ou la peur des femmes, du Dr W. Le- 
DERER, énorme compilation des conduites de haine et de peur de 
l’homme patriarcal envers sa vaincue, en raison des tabous forgés 
contre la « menaçante » magie sexuelle du Féminin. 

(*) Cf. Pierre GORDON, op. cit., et W. LEDERER, ibid. 
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Détaillons l’évolution culturelle déjà esquissée. Dès le 
haut paléolithique, à un âge qui ne produit guère que des 
incisions, graffiti, balbutiements de l'esthétique (excepté 
l’ensemble pariétal de Bernous, en Dordogne), on voit déjà 
apparaître des vulves comme des symboles de fécondité, 
c’est-à-dire de survie. A l’époque suivante (25000 à 15000 av. 
J.-C.) se multiplient les statuettes féminines dites de La Gra- 
vette, dont cette époque englobe la fin et le début du solu- 
tréen (2). D’os, d'ivoire, de pierre, ces figurines nous viennent 
de l’Asie, des plaines russes du sud, et des rives du Don. 
Lorsque ces statuettes, de type encore très grossier, sont de 
calcaire, le minéral poreux garde des traces de l’ocre rouge 
dont on a souligné les traits sexuels. L'époque de la Gravette 
est celle du retour des glaces et du remplacement des forêts 
par les steppes, de l'Ukraine à l’Europe occidentale, qui pré- 
sentaient alors le même paysage. Ces chasseurs, qui avaient 
remplacé par du silex la pointe d’os de leurs traits et vivaient 
dans des abris creusés dans le læss, accomplirent un art ma- 
gico-religieux avec des figures féminines qu'ils taillaient dans 
la pierre tendre, la défense du mammouth abattu, l’os du bison, 
ou pétrissaient dans la glaise et la terre mêlée de cendre. 
Aucune autre figuration, sinon celle de quelques petits ani- 
maux. L’abondance en est réellement remarquable. 

Il faut examiner les formes particulières de ces œuvres. 
Nous avons déjà cité l’extraordinaire Dame de Sireuil si sem- 
blable à un phallus, dont les petites jambes repliées, véri- 
tables pattes antérieures de grenouille, figureraient les testi- 
cules ; si l’on objecte que cette silhouette particulière est due 
à l’absence de tête, nous répondrons que celle-ci, contempo- 
raine de tant d’autres qui furent retrouvées, ne pouvait être 
d’une boule vaguement esquissée et sans traits apparents, 
et aurait au contraire souligné la ressemblance avec un gland 
masculin. Étrange est cette comparaison, parmi tant d’autres 
statuettes qui exagèrent si fortement tous les traits non seule- 


(:) La première apparition féminine dans l’art paléolithique, et 
aussi une des plus belles, est cette « Dame de Brassempouy » au visage 
triangulaire et aux cheveux nattés qu’on a découverte dans les Landes 
et qu’on date de 36 000 ans avant notre ère (Musée de Saint-Germain- 
en-Laye). C’est un ivoire sculpté baptisé aussi « la Nubienne », bien 
antérieur à la Gravette. 
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ment sexuels mais maternels : ventre énorme et gonflé, seins 
croulants, fesses écrasantes : c’est la femme sur le point 
d’accoucher. Le visage est absent, la plupart du temps, 
et les cheveux rarement indiqués. (On sait l’exception de 
la « Vénus de Willendorf » dont les tresses soigneusement 
nattées semblent transformer le calcaire en une toque de 
fourrure.) 

Ces visages en forme d’œuf, lisses et sans traits, se retrou- 
vent dans la « Vénus de Tursac » en calcite ambrée découverte 
à « L’abri du Facteur », comme danslesstatuettes de stéatite 
vert foncé dénichées dans le gisement de Baoussé Roussé, ou 
dans le gisement soviétique de Kostienki (1). 

Or, au magdalénien des chasseurs apparaissent des silhouet- 
tes plus élégantes et d’une minceur élancée — non uniquement 
le buste qui, chez la Dame de Sireuil, forme un tel contraste 
avec les petites pattes batraciennes qu’on est obligé de croire 
à une déformation de type symbolico-magique : la femme 
devenue rébus du membre viril ; ici la silhouette féminine a 
perdu son aspect caricatural, comme dans la scène des neuf 
danseuses tracée sur une roche à Cogul, près de Lérida. (De 
plus, les femmes y sont vêtues de jupes et coiffées de cha- 
peaux pointus, alors que dans tout l’Aurignacien la seule 
femme habillée, sans doute, est celle de Lespugne (Haute- 
Garonne), taillée en ivoire et qui porte un pagne des fesses 
au jarret.) La « Vénus de Brno », exhumée par le Dr Absalon 
en 1929, représente un type de transition entre l’obèse Vénus 
de Willendorf et ces danseuses de Lérida, ou la « Vénus impu- 
dique » de Laugerie-Basse (Dordogne), qui est un nu à la 
taille élancée et étroite. Malgré l’apparition de plus en plus 
fréquente de personnages masculins masqués et menant un 
rite incontestablement magique destiné à procurer une chasse 
abondante, E. O. James pense que le vieux culte de la fertilité 
qui commence à évoluer vers celui de la Déesse-Mère l’em- 
porte trop visiblement partout pour qu’on puisse croire à un 
véritable pontificat masculin ; il s’agit d’une sorte de tech- 
nique, la seule qui se puisse développer alors, non d’une véri- 
table « sacralisation ». Aussi le petit mâle nu autour duquel 
dansent les neuf femmes à taille de guêpe n’est ni un symbole 


(1) P. 495-499 de Encyclopedia Universalis (1972). 
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phallique ni un homme-dieu (1). Ce culte apparaît à la Gra- 
vette comme né sur les bords de la mer Caspienne et s’éten- 
dant rapidement en Occident, surtout dans le bassin méditer- 
ranéen où il semble se répandre sans passer par les stades 
solutréen et magdalénien, d’après Obermaier (L'homme fossile 
en Espagne). Et cette religion subsistera dans les rameaux 
culturels du vieil axe aurignacien, de façon plus ou moins insti- 
tutionnalisée, jusqu’à son épanouissement à l’âge néolithique. 

Cette prédominance donnée à la préoccupation de perpé- 
tuer l’espèce sur celle, immédiate, de faire bonne chasse et 
d'éviter la famine, marque une évolution de conscience : le 
soin de se reproduire devient une sorte d’idéal, comparable à 
celui de toute solidarité communautaire, patriotisme ou foi. 
Si le magdalénien semble braqué sur la survie immédiate et 
l'obsession du gibier, à l’âge précédent, la Gravette parut 
marquer un tournant : l'espèce humaine qui prend conscience 
d'elle-même et cherche à perdurer par-delà l’individu. 

Mais les champs de glace disparaissent peu à peu, laissant 
à nu l’Europe du nord et les terres que recouvre aujourd’hui 
la mer du même nom. Le chasseurs hambourgiens chassent 
le renne et s’abritent en hiver dans les bois au sud de l’Alle- 
magne ; ils connaissent l’arc, inconnu des magdaléniens. Mille 
ans plus tard commence la phase Boréale. 

Une ceinture boisée se forme autour de l’Europe, conifères 
touffus relient les monts Oural aux chaînes pennines et recou- 
vrent l’Amérique du Nord. A la fin de cette ère s’y mêleront 
les chênes, les ormes et les tilleuls ; les terres non encore 
recouvertes par la mer du Nord alignent leur territoire maré- 
cageux ; c’est la grande abondance des rivières, des lacs, des 
mares, des multiples cours d’eau dus à la dépression baltique ; 
aussi la volaille et le gibier se trouvent complétés par une 
quantité nouvelle de poissons. Nous connaissons cette période 
par les alluvions de détritus et d’ordures ménagères qu’elle 
a laissées derrière elle le long des marais et des tourbes : c’est 
l’époque dite « maglemosienne ». 


) E. O. JAMES, Le culte de la Déesse-Mère (Payot). Peut-être s’agit- 
il d’un culte de l’enfant, créé et célébré par les femmes. Peut-être 
l’esquisse d’un « fils de la Déesse » traduit-elle la naissance d’un 
pouvoir masculin, dû au style de vie nomade, que le pouvoir féminin 
mettra en échec au néolithique. 
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L’outillage se perfectionne : on sait que les gens de cette 
culture ont utilisé des traîneaux dont on a retrouvé les patins, 
de multiples pièges à poissons, nasses, instruments de pêche, 
des arcs perfectionnés (à tendons), des instruments de menui- 
serie multiples et habiles, des pirogues et des pagaies ; pour 
la première fois, la colle fait son apparition. On suppose que 
ces hommes étaient nomades, campant en été dans des huttes ; 
certains outils de silex, en Norvège, laissent à croire que la 
pêche à la baleine était déjà pratiquée (2). 

L'art paléolithique, qui avait évolué vers un réalisme de 
plus en plus photographique, sombre à partir de la fin du 
Magdalénien et au début du Mésolithique dans une « schéma- 
tisation de plus en plus incompréhensible » (Encyclopedia Uni- 
versalis) et avec la disparition des grands cervidés qui remon- 
tent massivement vers le Nord. Nous sommes au septième 
millénaire av. J.-C. lorsque la représentation des phallus 
commence à se répandre. Il s’agit bien, cette fois, du membre 
viril représenté en tant que tel, et non pas symbolisé par la 
déformation apparemment caricaturale d’un corps de femme 
comme à Sireuil. Malgré cet important événement qui se 
situe à l’ère pré-céramique, « le principe maternel qui, en 
son temps, s’incarne dans la Déesse-Mère, ne cessa d'occuper 
la première place dans ce culte »; nous en verrons les pro- 
longements en Crète et en Asie Occidentale (E. O. James, 
op. cit). Nous en avons dit plus haut les assises : la possession 
féminine de l’agriculture, tant qu’elle reste à la houe, et l’in- 
certitude de l’homme quant à sa paternité. 

Mais il faut à présent étudier un autre élément des plus 
remarquables dans le place que le Féminin occupe en cet 
univers magico-religieux ; il s’agit de son rapport à la mort. 
La Femme en tant que Vie est située par ce double aspect 
nourricier, l’agricole et le parturiant ; dialectiquement, ce 
pôle de vie renvoie au pôle de mort. La Îemme est la terre ; 
pas seulement l’humus qui développe le grain, mais le sol 


() Ce que nous avons dit plus haut des chasseresses vaut pour les . 
pêcheuses. Il n’y a pas encore trace de division entre les tâches selon 
le sexe. Rappelons qu’encore de nos jours, en Tasmanie, certaines 
tribus indigènes chargent de la pêche au morse, qui est fort périlleuse, 
le sexe dit faible (cf. H. SCHELSKV, Sociologie de la sexualité, Idées, 
N.R.F.). 
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qui reçoit le défunt. Dans le haut paléolithique, nous avons 
vu déjà qu’une certaine confusion existait entre ces deux 
pôles : les femmes semblent bien avoir été chargées des rites 
funéraires, mais il se peut que ce fut dans une intention de 
résurrection assimilée à l’observation des plantes. 

Les coquillages, emblèmes par excellence des organes fémi- 
nins, ont été retrouvés abondamment dans les tombes du 
haut paléolithique : à Grimaldi, dans celle aussi du Cavillon 
où l’on en a recensé 7 868 (de l’espèce marine nassa neritae), à 
Bama Grande, dans les Eyzies où il y en avait 300, etc. (?). 
La disposition de ces coquillages, toujours d’après E. O. James, 
n'avait pour explication qu’un rite religieux destiné à rendre 
la vie au mort ; de même, l’ocre rouge qui enduit la tombe de 
Bama Grande est évidemment une évocation du sang et du 
principe vital qu’il détient. Edgar Morin a déclaré que l’homme 
était le seul animal qui non seulement modifiait la nature en 
se modifiant lui-même, mais qui enterrait ses morts. Nous 
avons rappelé plus haut que, selon E. O. James, le culte de la 
Déesse du début à la fin de son évolution est lié à celui des 
morts, ce qui paraît également indiquer que dès les origines 
ce furent les femmes qui enterrèrent les morts, comme elles 
furent les premières à enterrer le grain; la rite oriental et 
méditerranéen des pleureuses et vocératrices en est sans doute 
la très lointaine survivance. 

Nous retrouverons ce double rappel de la Vie agricole et 
de la Mort humaine, du Grenier et de la Tombe, dans la sym- 
bolique des dolmens, pierres feminines en face des menhirs 
phalliques, au moment de la séparation définitive des tâches 
et des rôles selon le sexe, qui apparaît avec le triomphe uni- 
versel du patriartat, entre 3 000 et 1 500 ans av. J.-C. en 
Orient, et quelque 2 500-1 500 en Europe (°). 

Les plus récentes découvertes archéologiques ont apporté 


() Cf. VERNEAU, Les grottes de Grimaldi, vol. XI, Monaco (1906). 
Même Gordon Childe cède à la tentation qui afflige un Charles Sell- 
man de croire à un patriarcat bien plus ancien qu’en réalité en croyant 
trouver une preuve dans la sépulture, en Crimée du bas-magdalénien, 
d’un vieil homme et d’une jeune femme. Au contraire, James ne tire 
pas de conclusion du fait qu’on a trouvé à Bama Grande une jeune 
femme enterrée avec un garçon, à une date bien plus ancienne, 

(*) Chiffres donnés par Fernand Nrez, Dolmens et Menhirs (Que 
sais-je ?). . 
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une révélation bouleversante : l’exhumation, en Anatolie, 
d’un premier ensemble de villages de culture féminine, datant 
de 7 000 à 6 500 ans avant notre ère; confirmation d’un texte 
déjà vieux de Malraux, dans les Noyers de l’Altenburg : « Plus 
nous fouillons dans notre passé, moins nous y trouvons la 
brute à massue ; au-delà de ces ténèbres, il y avait déjà des 
rois, des villes. » Disons plutôt : des reines. Cette espèce de cité, 
peut-être la première de toutes, révèle un art figuratif, des 
fresques, une agriculture, une administration déjà forte, et 
nous en retiendrons surtout une magnifique représentation 
sculptée de la Déesse-Mère entre deux lions (*). Tels étaient 
les anciens habitants du territoire que devait envahir, cinq 
mille ans plus tard, l’Indo-Européen qui fut fondateur de 
l'Empire hittite. 

4000 ans avant notre ère, alors que le continent est défini- 
tivement séparé par les eaux de la future Angleterre, que les 
pluies tombent avec plus de force et que les hêtres se mêlent 
aux chênes de l’Europe occidentale, la culture maglemosienne 
perd son unité et se divise en une foule de petites civilisations 
locales ; des peuplades agricoles venues du bassin danubien 
s’installent jusque sur l’Elbe ; cela fait déjà un millier d’an- 
nées que la première charrue est apparue en Mésopotamie ; 
mais l’agriculture néolithique demeure féminine dans la 
période pré-dynastique d'Égypte; elle s’en remet « aux 
crues annuelles du Nil pour une irrigation naturelle des terres, 
et partout se retrouve le même comportement en ce qui 
concerne la chasse et la pêche, et en ce qui touche aux rites 
funéraires » (V. G. Childe, op. cit, souligné par nous). Ces 
« villages pré-dynastiques, égyptiens, halafiens et levantins, 
et même Jéricho et Jarmo » sont ceux où le nomadisme a 
cessé pour faire place au sédentarisme : preuve supplémen- 
taire qu’il s’agit d’une culture féminine et pré-patriarcale, 
celles-ci se signalant par l’ensemble agriculture-sédenta- 
risme-importance du rite funéraire-culte de la fécondité-ferti- 
lité-Déesse Mère (seule ou plus puissante que le jeune dieu). 
Il faut attendre les 3000 ans avant notre ère — que nous 
fixons comme date approximative du triomphe universel du 
patriarcat — pour voir les paysans d'Asie occidentale labou- 


() 5 750 ans av. J.-C. 
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rer avec des bœufs mis sous joug des champs entiers et non 
plus de petits lopins, et pratiquer une irrigation planifiée : 
l’agriculture s’intensifie et change de sens, développe la pro- 
priété privée et le profit ; sûrement apparaît l’héritage. (Voir 
Appendice I.) 

La route des caravanes iraniennes a été jalonnée de nou- 
velles figurines féminines à Arpachiyah, près de l’ancienne 
Ninive. Tandis que les emblèmes masculins se multiplient 
dans l’art de la poterie, les statuettes représentent des fem- 
mes accroupies aux yeux cernés de noir et aux bras marqués 
de traits. Entre 4000 et 3000 ans, av. J.-C., l’Asie Mineure 
diffuse en Crète le culte de la Déesse-Mère que ne contreba- 
lance aucun dieu mâle, en dépit des symboles phalliques appa- 
rus avec la première charrue. Arpachiyah transmettra à ce 
culte gynocratique de la Crète encore néolithique deux attri- 
buts qu’on retrouve ailleurs, au Moyen-Orient : la hache à 
deux tranchants et la colombe. La première accompagne la 
statue et les figurines d’amazones hittites exhumées par les 
fouilles d’Anatolie (1) ; et elle orne aussi certains tombeaux- 
dolmens de Champagne où on a cru voir la déesse de la Guerre. 
Autres figurines (amulettes, symboles de fertilité, représenta- 
tion de la Déesse?) retrouvées à Chagar-Baza, en Syrie, à 
Cawra ; dans le sud de la Mésopotamie, on relie ce culte à la 
première civilisation agraire du sud de l’Euphrate ; ces sta- 
tuettes ont un aspect particulier : sveltes, le plus souvent 
rouges et noires, modelées avec précision, le crâne pointu et 

. « des traits rappelant le caractère du serpent » (E. O. James, 
souligné par nous). Souvent aussi la face est lunaire, un enfant 
tète le sein (?). 

Nous voici confrontés à l’un des premiers complexes struc- 
turels du culte le plus vieux. C’est un ensemble d’archétypes 
se renvoyant les uns aux autres, et pas seulement la simple 
association binaire, accomplie dans une unité dialectique, de 
la déesse tellurique dont le sens signifie « Vie-Mort ». Ce 


() Cf. notre contribution, Féminisme, histoire et actualité (édit. 
A. Moreau, 1972), ch. mi. 

(*) Cette face exagérément ronde se retrouve encore dans les fouilles 
du temple de Sin, culture de Jemdet Nasr, et répond à des échantil- 
lons d’époque plus ancienne. (Cf. Perkins, The comparative archaeology 
of Early Mesopotomia, 1949.) 
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complexe structurel est celui que Mircea Eliade désigne par 
fertilité-lune-serpent. Comme ce dernier animal est un des 
attributs originels du Féminin en tant que sacré, et ne change 
de sexe qu'avec l’appropriation mâle de l’agriculture et le 
développement du patriarcat, il convient d'étudier de très 
près l’ensemble de ses relations avec le féminin symbolique, 
et voir ce que l’évolution de cette signification suggère pour 
celle de la condition féminine. 


CHAPITRE III 


SERPENT, LUNE ET SEXE 


Mythe du serpent et hiérophanie lunaire. - Changement de sexe du 
serpent. — Les Mégalithes. - La mère d'Alexandre, histoire d’une 
survivance. — Serpent, fertilité et lune. - Déméter la vie et Persé- 
phone (Proserpine) la mort. — Le culte de la fécondité avant l’ère 
de la chasse. 


Malgré son ancienneté, la structure hiérophanique qui ren- 
voie du serpent à la lune et à la femme (femme-fertilité, donc 
agricultrice, avant la femme-fécondité que règle la lune ou 
fertilise le serpent-phallus) n’est pas la plus ancienne. Il 
existe avant elle une autre relation mythique du Ciel et de la 
Terre aux deux Sexes qui procède au même échange : anté- 
rieurement, le Ciel est féminin et la Terre masculine, et posté- 
rieurement le Ciel devient mâle et la Terre femelle, préfigu- 
rant de façon intéressante le changement de sexe du serpent 
lunaire. 

La relation du Ciel au pôle femelle et de la terre au pôle 
mâle se perd réellement dans la nuit des temps, et nous n’en 
savons presque rien ; c’est peut-être la plus ancienne des hié- 
rophanies. Mircea Eliade n’hésite pas à se référer à la valeur 
maudite du « matriarcat » et à en prononcer le nom pour 
expliquer cette structure étonnante (1). On la trouve en Nou- 


() Mircea EzrADE, Traité d'Histoire des Religions (p. 56). Le Jésuite 
Athanase Kircher (1601-1680), qui publia une gravure sur bois de la 
déesse Isis d’après la description d’Apulée, la représenta couronnée de 
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velle-Irlande (où il faut signaler que la passivité féminine est 
caractéristique de la divinité suprême), ou chez les Todas, 
les Kavis de l’Assam, etc., où « une grande Déesse féminine 
s’est substituée à l’Être suprême céleste primitif ». 

« laweh est le Dieu du Sinaï, c’est-à-dire le dieu Sin des 
Sémites, Dieu-Lune dont le sexe est ambigu à l’origine », dit 
J. Markale (op. cit.). Il ajoute que les personnages féminins 
des premiers livres bibliques ont un caractère et un comporte- 
ment surprenants pour une culture « paternaliste », ce que 
nous pourrons voir en évoquant l’histoire de Lilith, rejetée 
aujourd’hui dans la tradition apocryphe. C’est ce même Dieu- 
Lune qui lance deux fois le fléau des serpents : la première 
sur l'Égypte, la seconde sur les Hébreux dans le désert. La 
signification néfaste de cet animal apparaît pour la première 
fois dans la culture judéo-chrétienne ; l’autre, celle de la ferti- 
lité et de la sagesse, se maintiendra dans les survivances gyno- 
cratiques des semi-patriarcats et même de certains patriarcats 
où demeurent des vestiges du vieux Droit des Mères ; chez 
les Celtes, les serpents de la Vouivre gardent le trésor, et 
dans beaucoup de régions des Indes leur nom est précédé du 
mot « bon », comme chez nous « le bon Dieu ». (Plus même, 
pour s’en défendre sans leur porter tort, on a recours à des 
magiciens rustiques spécialement formés à les manipuler 
pour les enlever des logis.) 

Ce n’est en rien une coïncidence si Héra, la reine des Déesses, 
la protectrice des femmes, envoie deux serpents au petit Héra- 
klès pour l’étouffer dans son berceau, car Héraklès est le type 
même du « héros solaire » ou « héros de culture », pour citer 
encore J. Markale ; même sens que la victoire d’Apollon, 
celui de Delphes (l’avocat d’Oreste le matricide) sur le Python : 


froment « pour rappeler que c'était elle qui avait découvert la semence 
et nous avait enseigné comment la cultiver. Cette coiffure est complétée 
par deux serpents, qui signifient doublement la puissance génératrice 
de la Lune et la sinuosité de sa course » (J. BERGIER, Encyclopédie 
Planète). Rappelons encore que cette déesse céleste, devenue celle de 
Y'agriculture, invention des femmes, a le pied gauche dans l’eau et 
qu’elle est révérée comme la patronne de tout voyage sur les flots ; 
la nef lui est consacrée. Nous devons nous souvenir que cette struc- 
ture mythique si richement répandue « Lune-eau-femme » touche ici, 
également, à la Mort, autre pôle dialectique du Féminin ; la nef d’Isis 
est la barque du passage de la vie à la mort. Isis est la seconde figura- 
tion de Neit, mère des dieux (cf. 2° Partie, chap. II, C). 
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victoire qui préfigure d’ailleurs celle de saint Michel ou de 
saint Georges sur le Dragon, le gigantesque reptile symbole 
du Péché et du Mal. Lorsque Homère nous montre Calchas 
interprétant comme présage de gloire pour les Hellènes l’en- 
lèvement d’un serpent par l'aigle, oiseau solaire de Zeus, il 
symbolise, comme le souligne W. Lederer (op. cit.), la victoire 
de la virilité sur l’animal chtonien, emblème de la Déesse 


Mère. Mais celui-ci, avant de devenir souterrain et d’être : 


adoré dans les cavernes de Psychro (Crète), ou de Samo- 
thrace, était un emblème lunaire et céleste. 

L’explication de ce très rare couple Ciel-femme et Terre- 
homme, précédant le couple inverse si largement et presque 
universellement répandu, fut-elle la substitution d’une divi- 
nité lunaire à l’Être suprême ouranien, comme chez les habi- 
tants des îles Banks, d’après Codrington (The Melanesians) ? 

La mythologie la plus scolaire nous apprend déjà, dans nos 
livres de bacheliers, la solidité et l’étendue de la relation lune- 
femme-serpent, avec le boa de Salambô à Carthage et la pâle 
Proserpine dont l’astre change de forme à la façon du serpent 
(et évoque, rappelons-le, la faucille de sa mère Cérès, la déesse 
des moissons et de l’agriculture). « Les symboles valorisés par 
la lune sont en même temps la lune », dit Eliade (op. cit.). 
Et tous ces symboles renvoient à la femme. 

Le premier est donc le serpent ; il est loin d’être le seul. 
Avant d’en examiner l’importance, rappelons celui des eaux. 
« La lune est dans les eaux », dit le Rig Vedä, et Sin, le dieu 
babylonien de la lune, contrôle l’élément liquide. En effet, il 
pleut fréquemment aux changements de lune, et les marées 
s’accordent à un rythme lunaire. Au Mexique comme chez 
les Iroquois, entre autres, la déesse de la lune est la même que 
celle des eaux, tout comme pour Hieronimo de Chaves pro- 
clamant aux xvie siècle que « toutes humidités sont soumises 
à la lune » (ce qui évoque évidemment les menstrues féminines). 
Ce contrôle peut prendre une dimension de catastrophe, 
presque d’Apocalypse : la lune-femme est responsable d’inon- 
dations, de déluges, comme le monstre batracien-féminin de 
la légende Kurnai (Australie). Il n’est pas peu surprenant de 
découvrir une version mexicaine de la légende de la ville d’Ys : 
une belle jeune femme méchante provoquant le déluge, sous 
l'apparence de la lune. 


Li] 
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Ce n’est pas d’hier que le Féminin est assimilé à l’élément 
humide ; sang menstruel, poche des eaux que crève l’accou- 
chement. Mais d’abord la configuration même de son sexe : 
obscur et creux, il est le barathre hellène, le gouffre qui fait 
horreur aux hommes (aux mâles) dans le piège de la mer, les 
Charybde et Sylla pleins de sirènes, tourbillons qui aspirent 
le marin. Même les nombreux replis du sillon vaginal ont été 
assimilés aux sinuosités des eaux. (Et aussi, recoupement des 
mythes, aux méandres du Serpent marin qui enlace le globe.) 

Nous retrouverons donc à différents niveaux cette ren- 
contre des symboliques Femme-Serpent ; analogie du féminin 
et de la lune qui change et se love, analogie du féminin et de 
l’eau qui sinue elle aussi. 

Beaucoup de peuples attribuent à la lune une autre signifi- 
cation ophite : le serpent « a autant d’anneaux que la lune 
compte de jours », légende conservée et diffusée par les Grecs: 
l’Historia Animalis d’Aristote et l’Historia Naturae de Pline. 

Or, le changement de sexe du serpent au cours des avatars 
de son mythe renverse diamétralement son rapport à la femme 
et substitue un lien de domination phallique et même phallo- 
cratique à ce qui était naguère consubstantialité ou transcen- 
dance lunaire. 

Ce changement s'effectue lentement au cours de l’évolu- 
tion des techniques agricoles qui marque le passage d’une 
méthode primitive, de type « quiétiste » — comme l’aban- 
don aux eaux du Nil fécondateur dans les cultures nilotiques 
pré-dynastiques — à un volontarisme soumettant et combat- 
tant la nature (irrigation et charrue). Il est extrêmement 
important de se le rappeler pour souligner l'impossibilité 
d’une simple coïncidence. 

Les anciennes divinités méditerranéennes sont souvent 
représentées le serpent à la main : Hécate la lunaire et avant 
elle l’Artémis acadienne, la prêtresse crétoise qui est peut- 
être aussi une déesse. De même cette figure si souvent répétée 
par l’art matriarcal de Mithila redécouvert par Yves Vé- 
quaud:en 1975 (1). Ces figures hiérophaniques indiquent tou- 
jours une prépondérance, au moins partielle, de l’élément 


() Dont le commentaire a révélé en toutes lettres la source ma- 
triarcale, au nord du Népal (cf. Introduction). 
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féminin : survivance d’une gynocratie disparue, ou son expres- 
sion nostalgique, si fortes en sont les traces dans l’archipel 
crétois et certaines contrées des Indes. Dans Myfhische Reste 
in der Paradieserzählung (au titre significatif), Gressman 
voit en Êve l’avatar d’une déesse phénicienne souterraine 
dont le symbole est le serpent. « En tant qu'’attribut de la 
Grande Déesse, le serpent conserve son caractère lunaire joint 
au caractère tellurique » (M. Eliade, op. cit.). Le cérémonial 
tantrique lunaire « accorde en général une importance capitale 
à la femme et aux divinités féminines ; dans le cas présent 
(Kumäri-pâjé, « adoration de la jeune fille »), la correspon- 
dance entre les structures lunaire et féminine est parfaite » 
(ibid.). 

Cette signification gynocratique de la liaison entre femme 
et serpent n’est pas une fantaisie due à l’imagination ou à la 
complaisance ; certains y verront peut-être une signification 
freudienne de la « femme-phallique », là Lilith que Jéhovah 
détruit symboliquement pour permettre de s’édifier au patriar- 
cat pastoral d’abord, agriculteur ensuite ? Nous avons plutôt 
tendance à y voir le prolongement du très ancien culte (le 
premier peut-être après la disparition du couple Ouranos- 
féminin Terre-mâle) que constitue le mythe Femme-Serpent, 
le serpent n'étant pas encore le phallus divinisé mais le sym- 
bole de la puissance par la sagesse souterraine, la perpétuelle 
régénération, le cycle lunaire sans fin qui se noue et se dénoue 
comme la fertilité du sol et la fécondité femelle, le gardien des 
trésors enfouis et du Livre de Ptah. 

A l’époque mégalithique, au moment où se dresse le pre- 
mier témoignage du phallocratisme agraire avec l'érection 
des menhirs, le serpent connaît un important avatar de sa 
signification mythique. Le signe en est gardé non seulement 
sur la pierre où on le voit gravé, mais dans la forme même des 
alignements de menhirs qui posa si longtemps un problème 
aux observateurs de Carnac et de Stonehenge. Stukeley, ce 
chercheur du xvirre siècle que ses amis surnommaient « l’ar- 
chi-druide », avait élaboré une extravagante « théorie ophite » 
pour expliquer le symbole du cercle des monolithes ; il eut 
quand même le mérite de comprendre que ce tracé reptilien 
comportait une signification ; de même qu'il calcula avec plus 
de sérieux le rapport entre ce défilé de mégalithes et les posi- 
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tions du soleil. Une légère ondulation évoquant le méandre 
d’un reptile à Carnac est très nettement repérable à vol d'oi- 
seau, à partir de l'alignement de Kermario. Ce caractère 
ophite est souligné, dans la même culture des mégalithes de 
3500 ans avant notre ère, par la figuration gravée du serpent, 
presque toujours liée à l'évocation de la Grande Déesse et aux 
« haches de foudre ». Sur le menhir de 3 mètres que l’on 
nomme à Kermario « la pierre aberrante » parce qu’il rompt 
le décroissement régulier de la taille des autres, cinq serpents 
sont tracés ; en 1922, les explorations mirent au jour hors du 
même tertre de soubassement cinq « haches de foudre » dont 
le tranchant, tourné vers le haut, exprimait peut-être une 
signification aussi phallique que celle des plus hauts menbhirs. 
Telle est l’opinion de Denis Roche commentant cette fouille ; 
il ajoute : « Curieusement, au Mégalithique, les deux seules 
catégories de dessins représentés concernent d’une part les 
schématisations femelles et d’autre part les schématisations 
mâles en rapport avec un culte du feu : les haches de pierre 
polie communément appelées pierres de foudre. » Cinq sym- 
boles mâles, ces haches — menhirs miniatures, comme les 
plus petits de Carnac — pour cinq symboles femelles, les 
serpents. Ici donc le serpent schématisé ne change pas encore 
de sexe ; mais le rébus proposé semble bien le placer en situa- 
tion nouvelle de subordination. 

À Ailleurs, le changement de pôle sexuel s'opère en ce qui 
‘concerne le serpent, ex-attribut de la Grande Mère et sceptre 
de sa sagesse ou source de son pouvoir. Il passe du lunaire au 
phallique. Le passage de l’ancienne signification à la nouvelle 
s'effectue dans de nombreuses traditions où le serpent est 
appelé « l'époux de toutes les femmes » et où l’on suppose que 
c’est la lûne qui se transforme en lui pour féconder les ventres 
femelles. Chez les Esquimaux, dit Briffault, les jeunes filles 
évitent de regarder la lune pour ne pas être enceintes. Dans 
les Abbruzes, même encore aujourd’hui, on attribue au ser-. 
pent ce pouvoir fécondateur. En France, en Allemagne et au 
Portugal, rapporte le même Briffault (II, 664), les femmes 
craignent cette fécondation ophite par la bouche. Même 
relation variable « fécondité-serpent » aux Indes où les 
femmes qui désirent un enfant adorent le cobra, alors qu’au 
contraire les Kimati, tribu indienne, d’après Frazer limitent la 
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natalité au moyen de serpents de pierre. (Par le même précepte 
thérapeutique, mutatis mutandis, qui fit élever à Moïse un 
serpent de bronze pour conjurer la morsure des serpents 
véritables.) Le stade suprême de cette évolution dans la signi- 
fication socio-sexuelle du lien entre serpent et femme est 
constitué par ce renversement : avec la religion chrétienne qui 
tend, à son origine, à libérer les femmes du désir mâle avant 
de les y subordonner plus irrémédiablement encore que les 
paganismes, la Vierge, dernier avatar de la Grande Déesse, 
foule aux pieds le serpent-phallus. 

En plein. patriarcat, le culte du serpent put servir d’arme 
à la guérilla larvée que menèrent toujours les femmes vaincues 
contre leurs dominateurs ; même phallique, le serpent pouvait 
venger du phallus réel. Si Alexandre naquit du Serpent-dieu 
comme bien d’autres (Aratus de Sicyon, Auguste et Scipion 
l'Ancien), sa conception n’exprime que le combat des sexes 
entre son père et sa mère. Olympias, prêtresse de Samothrace, 
. prostituée sacrée, conserve à la cour de Philippe de Macédoine 
quelque chose de sombrement paléolithique ; elle vient des 
cavernes infernales, de l’univers sulfureux du sexe et des rêves 
que donne le pavot (1). Elle affirma toujours que son fils était 
né de son étreinte avec le serpent ramené de ce monde obscur, 
au grand embarras et malaise de son époux royal, et non sans 
troubler Alexandre par l’idée d’une « bâtardise », même 
sublime. L'histoire de ce trio résume assez bien les derniers 
sursauts de la liberté sexuelle matriarcale et des contradictions 
du patriarcat encore jeune, qui ne put s’établir définitivement 
qu'avec la connaissance des lois de la fécondation et la résolu- 
tion de traiter la femelle humaine comme un simple humus 
et non plus comme le tout-puissant intermédiaire entre la 
divinité et l’homme (:). 


() Princesse de cette île, elle officiait dans la grotte enfumée des 
vapeurs de la drogue et présidait les étreintes des initiés, dont Phi- 
lippe, qui plus tard l’épousa. 

(*) Pierre GORDON (op. cit.) a examiné le soin pris par l’homme pa- 
triarcal pour confier à quelque mystatogue le soin de féconder la 
femme qui, sans sa première étreinte, serait stérile ; tradition dont le 
« droit de cuissage » seigneurial ne serait que la dégénérescence. Cette 
attitude mentale, née de la profonde inquiétude de n’être jamais 
certain d’une paternité, est à ranger parmi d’autres coutumes comme 
celle de la couvade, et tous les rites d'initiation du jeune garçon pubère 
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Les bacchantes, qui furent persécutées et mises à mort sous 
l'empire romain à la façon des sorcières sous le règne chrétien, 
le furent pour des raisons parallèles : accusées comme elles 
d’impudicité et de crimes, elles perpétraient un culte antique, 
frénétique, libérateur, et où le serpent tenait une place sub- 
versive. Les sages ménagères qui abandonnaient soudain 
leurs occupations pour aller danser et hurler en maniant des 
crotales et en s’enivrant sur les monts ou dans les îles — où, 
d’après certaines traditions, il arrivait qu'un jeune homme 
soit mis en pièces sous le nom de Bacchus Zagreus —-, se 
livraient à la même explosion de vindicte longuement refoulée 
(celle des grandes défaites d’une espèce) que les bouilleuses 
de philtres médiévaux s’inventant des sabbats ; et dont le 
grimoire, on s’en souvient, accordait tant de valeur à tout ce 

. qui venait du serpent, nouvelle image du Mal, plus que du 
Mâle. 

Le serpent, sous sa forme féminine-lunaire ou sa forme mâle 
et phallique, demeure lié à l’idée de fertilité. Sans doute sous 
sa première forme (agraire) le voit-on davantage rattaché à 
la fertilité du sol, et sous la seconde — celle que lui donne le 
patriarcat naissant — à la fécondité des bêtes et des femmes. 
Il n’est pas dépourvu de signification de remarquer qu’aux 
temps reculés de sa liaison au féminin et à la lune, on ne le 
voit jamais chargé de la mission d’engrosser. Van Gennep, 
dans ses Mythes, rapporte cependant que les Australiens 
croient à la transformation de la lune en une sorte de serpent 
donjuanesque qui féconde les femmes et les abandonne à 
tour de rôle : il s’agit, selon toute probabilité, d’un mythe se 
développant depuis des temps reculés et s’enrichissant d’épi- 
sodes nouveaux avec la marche de l'Histoire. 

Comme le serpent, sa hiérophanie, la lune est liée à la ferti- 
lité des plantes à l’époque pré-patriarcale ; fonction qui sera 
plus tard remplie par la divinité solaire. L'idée que c’est la 


destinés, comme l’a analysé Serge Moscovicr (La Société contre Na- 
ture), à faire de l’enfant celui de l’homme et non plus de la femme. An- 
goisse, non pas de la fidélité de la femme, puisqu’on la trouve dans 
des cultures auxquelles cette préoccupation est tout à fait indiffé- 
rente, mais angoisse de l’insuffisance, sans cesse remise en question, de 
la victoire d’un sexe sur l’autre et de la jalousie de la procréation 
féminine que, la première, Karen Horney a mise en lumière chez 
l’homme privé de parturition (cf. Nos conflits intérieurs, 1956). 


un 
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lune qui fait pousser les. moissons est indubitablement liée 
à une agriculture féminine. Un texte iranien, parlant de 
l’astre des nuits, déclare que sa « chaleur » fait croître les 
végétaux. Au Brésil, on nomme la lune « mère des herbes ». 
(Sous Charles V, une ordonnance défendait encore de couper 
le bois à la lune décroissante.) Dionysos, ce même dieu célébré 
par les bacchantes ophites, est aussi une divinité lunaire en 
même temps que le dieu des vignes. On ne sera pas étonné 
qu’en Égypte, où l'importance du féminin se maintint si 
longtemps, et où les droits civiques des femmes furent le plus 
durablement respectés dans tout le monde antique, les divi- 
nités lunaires soient en même temps celles de la végétation 
et des récoltes ; Hathor, Ishtar, plus tard Osiris lorsque s’ins- 
talle un semi-patriarcat. Chez les Pygmées encore, la lune, 
« Pé », est considérée comme la mère de toute fécondité et ses 
fêtes se voient réservées aux femmes, comme les rites solaires 
le sont aux hommes. Ce culte lunaire est célébré par des 
danses épuisantes et des breuvages étourdissants, comme au 
temps des Dionysies et de leurs bacchantes, en Anatolie, 
dans le culte thraço-phrygien. 

La lune, « Mère des choses vivantes », comme la nomme ce 
rite, est également liée dialectiquement à l’idée de la mort, ce 
qui rappelle la plus antique des significations binäires du 
Féminin : celle qui nourrit et permet la croissance, 14 source 
de toute vie, et celle qui reprend la vie donnée et l’engloutit, 
la tombe. Elle est à la fois la Femme, la fertile Déméter et 
la funèbre Proserpine, sa fille. C’est ainsi que Plutarque parle 
des deux morts de l’homme, la première quand l’homme 
retourne à la poussière (et les Athéniens appellent les défunts : 
démétreioi) et la seconde quand le mort monte dans la lune. 
Aux temps paléolithique, la Femme qui plante le grain et 
enterre les morts a une ronde face lunaire sur les effigies de 
Kostienki ou de la « Vénus de Tursac » (cf. chap. D). 

« La Déesse Mère », d’après le Pr Piggott, étudiant des figu- 
rines de glaise du IIIe millénaire avant notre ère et dites 
« série de Ghun daï » — becs de hibou, yeux ronds, seins proé- 
minents —, a inspiré ces « sinistres représentations » qui la 
montrent « également gardienne des morts, divinité souter- 
raine, protectrice aussi bien des récoltes que-du grain de blé 
enfoui dans le sillon » (Prehistoric India). Cette même figura- 
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tion dont les éléments sont une face ronde et un nez busqué 
(rappels de la lune dans son plein et en quartier? évocation 
de colombes ?) avec l'épaisse poitrine de l’abondance et de la 
fertilité caractérise, également, dans l’ancienne Uruk de 
Mésopotamie, les statuettes féminines exhumées au ni- 
veau IV du Temple de Sin. 

Et E. O0. James rappelle à ce sujet que la technique en est 
bien plus ancienne encore (op. cit., p. 28). Nous la rattachons, 
quant à nous, à cette époque préhistorique où se forme la 
dialectique du Féminin Terre-mère et Terre-tombe précédem- 
ment examinée : l’ère aurignacienne et solutréenne qui pré- 
cède la culture des chasseurs du Magdalénien. Car, contraire- 
ment à ce qu’on a longtemps cru — et S. de Beauvoirelle-même 
n’est pas tout à fait à l’abri de ce reproche, quand elle fait 
allusion sommairement, et sans distinguer entre les moments 
préhistoriques, au peu de valorisation de la natalité en ces 
âges lointains, et aux conséquences, fâcheuses pour la femme, 
de sa « fécondité absurde » —-, l'intérêt porté à la procréation 
et à son agent, la femme, n’est dû ni à une évolution ni à un 
« adoucissement » des mœurs mais a, au contraire, précédé 

l'étape des grandes chasses. 


« Alors qu’au paléolithique les Magdaléniens concentraient 
leurs efforts sur les conditions favorables à la chasse, leurs 
prédécesseurs de l’Aurignacien et de la Gravette, comme nous 
l'avons étudié, s’intéressaient surtout semble-t-il à l’aspect 
maternel de la naissance et de la perpétuation de la race (1). » 


C’est cet intérêt porté à l’aspect maternel de la naissance 
(qui se situe à l’origine au bord de la mer Caspienne, berceau 
du culte de la Grande Déesse) qui constitue l’élément matriar- 
cal et gynocratique dans l’évolution des mythes et dans la 
structure sociale des origines, et non pas la présence d’une 
transmission matrilinéaire du nom ou d’un héritage quel- 
conque. C’est bien avant l’existence de la notion héritage que 
commence la mise en place des deux axes sociaux tendant l’un 
vers la gynocratie, l’autre vers le patriarcat ; bien que, dès la 
naissance du patriarcat, l’histoire de la condition féminine soit 
étroitement liée à celle de l’héritage. 

Considérée comme terre-mère et terre-tombe, après avoir 


(:) E. O. JAMES (op. cit.). 
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été, passagèrement et comme mystérieusement, la divinité 
suprême ouranienne, liée de tout côté à la mort (eaux noc- 
turnes, serpent lunaire, lune séjour des défunts) et à la vie 
(fertilité lunaire de la végétation avant méme l'agriculture, 
perpétuation de l’espèce qu’elle seule assume), la femme a 
peut-être été une participante plus ou moins égalitaire de la 
chasse et de la pêche, comme nous l’avons étudié plus haut ; 
mais même si les seuls préjugés masculins des archéologues 
ont refusé cet aspect historique, il semble bien que les moments 
de sa prépondérance soient d’abord liés à ses fonctions procréa- 
trices d’abord, agricoles ensuite (1). Double source de vie, 
donc de richesse, emblème et agent de la fertilité végétale et 
de la fécondité animale, elle symbolise et elle esf à la fois l’en- 
jeu universel dont le patriarcat va s'emparer. Et l’hypothèse 
(encore plus rageusement contestée que celle du matriarcat), 
aujourd’hui de plus en plus probante, d’un amazonat, indique 
peut-être le trouble le plus significatif du passage des plus 
anciennes cultures de prépondérance féminine aux premiers 
patriarcats pastoraux, puis agricoles. 


() Bien que l’ère magdalénienne, dont l’industrie lithique est si 
fortement diversifiée, ne revête pas des aspects rigoureusement iden- 
tiques dans toutes les régions où elle a laissé sa trace, elle se rattache 
pourtant de manière indubitable à une ère de chasseurs qui comporte 
un tournant très marqué dans le style de vie, l’expression, l’idéologie 
(les mythes) des hommes par rapport à la Gravette et au Solutréen. 
Beaucoup d’auteurs ont tendance à y assimiler tout le paléolithique, et 
même, de façon vague et hâtive, « l’âge de pierre » ou « le temps des 
cavernes » (voir la remarque citée plus haut de S. de Beauvoir). Si la 
dévalorisation de la fécondité se produit à cette époque, c’est que le 
souci de l’efficacité immédiate, de la survie individuelle à tout prix — 
dans un contexte d’activité violente — prime l’ancien soin de la perpé- 
tuation de l'espèce. Les figures raffinées et élégantes des simulacres 
féminins ne prouvent pas une évolution de la condition des femmes, au 
contraire ; après les lourdes et royales effigies des déesses vulvaires 
d’antan, emblèmes de la Fonction Sacrée, ce sont les charmantes 
danseuses de Lérida ou la « Vénus impudique », contemporaines des 
grands glaciers couvrant l’Europe du Nord ; ces tailles élancées et 
droites sont peut-être plus purement décoratives que fonctionnelles, et 
signifieraient que la femme devient le « repos du chasseur » ; ou, à 
l'époque éventuelle de l’égalitarisme devant le changement de vie, 
elles nous apprendraient que les femmes intéressant l’art sont d’an- 
drogynes chasseresses chargées de certaines danses rituelles. Nous 
sommes réduits aux suppositions ; mais la disparition ou l’éclipse des 
figures féminines dans les œuvres des chasseurs nomades signifie 
certainement la dégénérescence du culte de la Grande-Mère sauf dans 
le bassin méditerranéen, Le Néolithique lui donnera sa revanche. 


CHAPITRE IV 


« MYTHE » DE L'AMAZONAT ? 


Étapes successives de la question. - Un passage délicat entre deux 
ères. — La « légende » de l’amazonat. - Amazones de tous cieux et 
de tout temps. — Censure et résistance au fait historique. - Un 
amazonat agricole ? — Pasteurs et agricultrices. 


Pour nous résumer, nous assistons donc, depuis l’ère auri- 
gnacienne et de la Gravette, à une prépondérance de l'élément 
féminin due au souci de perdurer et à la procréation; puis, à 
l’époque suivante, celle des grandes chasses, à un possible 
égalitarisme qui se fonde sans doute sur l’indifférenciation 
des tâches et le peu de temps consacré, dans l’espèce animale 
des carnassiers vivant en horde, à la parturition et à l’élevage 
des petits. Enfin, au moment où les premières contradictions 
apparaissent, dans l’espèce humaine, entre les nécessités de la 
gésine et les activités de la chasse et de la pêche, la naïssance 
des tabous contre la sexualité féminine et la ségrégation des 
tâches, préhistoire d’un patriarcat encore loin dans l’avenir 
et qu'un grand nombre d’historiens ont le tort de donner 
alors comme « de toujours », voire « éternel » (1)! 


() Comment purent se produire les accidents dus à la grossesse, 
voire à quelques troubles menstruels des chasseresses ou à la nécessité 
de l’allaitement, accidents qui se placent à l’origine de l’universel 
tabou ? Pourquoi, seule parmi les hordes animales, celle de l’espèce 
humaine les connut-elle, vouant ainsi sa femelle à une fixation à 
ses rejetons que ne connaît aucune autre parmi les animaux? Bien 
que les éléments manquent pour traiter une telle énigme, elle est 
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Si, à l’époque magdalénienne des grandes chasses, s’esquisse 
donc l’axe qui mène au lointain patriarcat, avec la floraison 
des tabous anti-féminins et la fixation plus marquée des 
femmes aux tâches sédentaires (bien que beaucoup moins 
universellement et totalement qu’on a bien voulu le croire), 
l’époque suivante amène la plus belle revanche du sexe fémi- 
nin avec l’apparition de l’agriculture ; c’est une étape décisive 
dans l'alimentation de l'humanité et dans l’histoire de sa 
maîtrise du sol. Parallèlement, nous l’avons vu, se multiplie 
l’industrie de la poterie ; floraison des objets « creux », vases, 
auges et bassins accompagnant l'expansion agraire, thème 
mineur de cette symphonie historique qui soutient le motif 
central, l’agriculture féminine à la houe. 

Et ce n’est donc que bien longtemps plus tard que débutera 
le schéma universel des temps modernes : le patriarcat, « le 
grand renversement », « la grande défaite » du sexe féminin 
— selon les termes d’Engels et de W. Lederer —, né avec 
l'appropriation de la fertilité (donc du sol) et de la fécondité 
(donc des femelles, bétail et femmes). Confirmation définitive 
de cette structure par la découverte des métaux, autre 
richesse inconnue du même sol (et, ici, esquisse de l’industrie 
capitaliste si éloignée dans le futur, comme le patriarcat est 
pressenti par l’époque magdalénienne). Ainsi que nous l’avons 
déjà signalé, la « crise démographique » débute donc avec l’âge 
de bronze, bien avant l’époque moderne ét sa « bombe P » (la 
surpopulation), sitôt que la femme détrônée ne contrôle plus 
la procréation tombée au pouvoir du mâle qui surexploite le 
sol et surféconde les ventres au nom du « croissez et multi- 
pliez » de la première religion sans déesse. 

Surgissent déjà ensemble l’axe qui mène au patriarcat et 
possède son florilège de tabous contre la sexualité féminine, 
causeuse de troubles et d’accidents, et l’autre axe opposé, 


posée par l’observation que dans toutes les cultures, la tradition — 
mythe, légende, qu’il s’agisse de divinités ou de reines — veut que 
la chasseresse soit vierge. Notre modeste supposition serait qu'il 
s’agit de ce qui distingue l’espèce humaine des autres : la position 
verticale, beaucoup moins favorable initialement à la conciliation 
entre activités violentes et rapides et les fonctions de la gésine. (Chez 
le singe, espèce où la femelle participe aux expéditions de cueillette 
et de pillage souvent périlleuses, la femelle enceinte court le plus 
possible horizontalement.) 
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féminin, agricole et sédentaire, qui mène aux gynocraties 
adorant les déesses de la fécondité. 

Cette ère, qui n’est nullement identique sur l’ensemble de 
la terre, constitue une articulation entre deux étapes de l’évo- 
lution humaine ; celle de l’agriculture féminine et celle du 
futur patriarcat qui, bien plus tard, va s'emparer de cette 
technique agraire et la perfectionner par l'irrigation et par la 
charrue remplaçant la houe. Il ne s’agit pas d’une progression 
linéaire, paisible, à la façon du « Progrès » conçu par les 
réveurs démocrates du xix® siècle, mais d’une tension, d’une 
contradiction entre les sexes, conséquence de l’antagonisme 
entre les deux axes déjà esquissés. Affrontement, en sus, de deux 
types d’alimentation, la carnée et la céréalière ; cette opposi- 
tion ne se résoudra par la synthèse des deux termes qu'avec 
l'apparition des premières grandes civilisations que nous 
appellerons « semi-patriarcales », à savoir à base de cellule 
familiale et d’héritage, mais pourtant avec la participation 
active et la collaboration quasi égalitaire de l'élément féminin 
encore hautement respecté. La raison en est la prépondérance 
du lien fertilité-fécondité ; même dépouillée de sa spécificité 
d’agricultrice, la femme demeure l’agent incontestable de la 
perpétuation de la vie. (Civilisations si féministes en compa- 
raison de la nôtre qu’on a pu les confondre à leur tour avec 
des « matriarcats »l) 

C’est à l’époque qui précède celle-ci, Âge de troubles et de 
conflits entre les sexes qui traduit la lutte entre deux types de 
consommation et deux types d'exploitation, voire entre deux 
groupes de mythes qui les expriment l’un et l’autre, que se 
rattache l'hypothèse de travail, de plus en plus intéressante, 
d’un « fait » amazonique qui, loin d’être une simple légende, 
traduirait cet antagonisme. 

On sait l’universalité étonnante d’un tel « mythe » et l’obsti- 
nation non moins étonnante que vouent les historiens et 
archéologues à le désavouer pour des raisons subjectivement 
évidentes (1). 

) Il y a quelques années, les Temps Modernes publièrent une 
longue étude et compilation au sujet du torrent de réactions passion- 
nelles provoquées, fin x1x° siècle, par la révélation de la participation 
d’un bataillon d’amazones noires à la guerre du Dahomey. Bien qu’il 


ne s’agit nullement d’un « matriarcat » ou d’une ségrégation sexuelle, 
cette découverte entraîna une émotion considérable allant de l'horreur 
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Nous avons résumé ailleurs (cf. notre contribution : Le 
Féminisme, histoire et actualité, 1972) le florilège démesuré 
de la tradition amazonique, confirmé encore aujourd’hui 
par le livre d’Helen Dinner, Mofhers and Amazones. 

L'Iliade, que les anthropologues modernes considèrent plus 
que ceux d'autrefois comme une sérieuse source de documen- 
tation, fait mention des Amazones combattues par le roi 
Priam, 1 200 ans avant notre ère, sur le fleuve Sangrios. Tous 
les grands auteurs de l’antiquité évoquent ces femmes guer- 
rières vivant tribalement, hors de la communauté mâle ou 
mixte, sur les bords de la Caspienne, en Libye (Diodore de 
Sicile), en Scythie (Pline l'Ancien : certains les considèrent 
comme les plus « sûres »), ou en Asie Mineure (1230 avant 
notre ère, sans doute celles de Priam). Une tradition, d’ail- 
leurs suspecte, veut qu'un des chroniqueurs suivant les 
conquêtes d'Alexandre ait assisté à une entrevue entre le 
jeune souverain et Thalestris, une des dernières reines d’Ama- 
zones, au bord du Borysthème (le Don). 

Plutarque, Hippocrate, Galien, Platon ont tous cité les 
mœurs et les exploits des Amazones. La statuaire, les vases, 
les bas-reliefs ont popularisé ces guerrières à qui, de façon 
symbolique — refus de la maternité —, les plus divers des 
narrateurs prêtent la coutume de l’ablation d’un sein. Éphèse, 
qui semble avoir constitué un des îlots de résistance féminine 
à l'implantation phallocratique (2), s’honora longtemps, dans 


à la fascination. Une controverse s’engagea sur cette grave question : 
s’agissait-il de vierges sadiques ou de putains ?, etc. Qu’elles fussent 
ceci ou cela, le fait de leur valeur militaire, de leur simple condition 
d’appartenance aux armées, semblait intolérable à la culture occi- 
dentale bourgeoise. L’angoisse de la pensée patriarcale, éternelle 
insécurisée, apparaît de façon presque caricaturale dans les coupures 
de presse parisienne de l’époque. Toutes les recherches historiques 
proclamaient le « mythe » de l’Amazone. Freud a dit que c’était un 
signe particulier de l’esprit humain que de tenir pour faux ce qui lui 
est désagréable. 

Autre manifestation de refus sans examen : Claude ALZON, auteur 
de La femme potiche, la femme bonniche, et professeur d'université, 
esprit subtil, se posant comme féministe, et qui après une longue 
correspondance argumentée, fournissant faits et références (à propos 
d’un pré-patriarcat), écrit au Monde pour dire sa colère : « Ce n’est 
pas de la théorie, c’est du catéchisme! » (sic). Le Monde 14/11/74. 

() C’est à Ephèse que l’agitation opiniâtre des chrétiennes finit 
par arracher à l’Église la ratification du culte marial (cf. Ile Partie, 
De la Crète à Éphèse). 
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son temple, d’une statue étrange de Diane-au-mille-mamelles 
apportée là par les Amazones ; cet édifice fut brûlé par Éros- 
trate ; le jour de la naissance d’Alexandre, prétend la tradi- 
tion hagiographique. 

Mais ce fait « mythique » de la femme guerrière se retrouve 
à travers une foule d’autres traditions postérieures, dans 
cent contrées différentes, jusqu’en Chine, et dans les « îles 
mystérieuses » dont les voyageurs arabes du x1° au x1r° siècle 
ont rempli les mémoires. Puis le « mythe » s’émiette en une 
foule de narrations secondaires, organisées autour de figures 
féminines personnalisées, dont rien ne peut nous confirmer 
qu'il s’agit de pures légendes (ni de femmes ayant rigoureuse- 
ment vécu ainsi). 

Une foule de récits concernant un passé déjà lointain 
se contaient au cours de certaines fêtes comme celle de la 
danse rituelle, instituée par les Amazones au temple d'Éphèse 
pour célébrer Artémis. On décrivait les splendeurs de leurs 
résidences royales à Thémiscyre, à l'embouchure du Thermo- 
don ; on chantait leurs exploits, comment elles auraient passé 
à pied le Bosphore cimmérien pris par les glaces et poussé 
jusqu’à Athènes, édifié une civilisation qui aurait rayonné 
sur les Ibères et sur les Albanes du Caucase, et enfin forcé 
la barrière des montagnes pour déferler sur l’Asie Mineure, 
ce bastion du culte de la Grande Déesse. Pour être enfin 
défaites et vaincues par les héros grecs. 

D’autres chantres soutenaient que, même après ce désastre, 
il leur serait resté assez de puissance militaire pour pouvoir 
battre les Assyriens et pénétrer par la Syrie jusqu'aux fron- 
tières de cet Orient lointain qu’on nommera les Indes, et qu’en 
Afrique il restait une de leurs colonies au bord du lac Triton. 

Les jeunes Éphésiennes connaissaient toutes ces belles 
histoires et les répétaient aux fêtes d’Artémis, les entrecou- 
pant de chants aux accents saphiques en balançant leurs 
guirlandes de fleurs : « Regarde bien resplendir — Ma cousine 
Agésichora, sa chevelure — Pareille à quelque flot d’or pur — 
Autour d’un visage d'argent... (1). » 

() Les Parthénées d’Alcman. Ces danses et ces chants, qui ne fai- 
saient pas que reproduire des modèles anciens mais semblent avoir 
intégré des styles successifs (un peu comme la messe s’accompagnant 


de jazz ou de musique pop), se sont maintenus jusqu’à une époque 
lointaine (IIIe siècle av. J.-C.). 
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Puis elles chantaient le poème homérique de la mort de 
Penthésilée tuée par le héros Achille ; cette version fut plus 
tard pastichée par Virgile dans sa Mort de Camille : 


« Désireuse de suspendre dans un temple les armes troyennes 
ou de se parer dans ses chasses de l’or conquis par son bras, 
elle s'attache aveuglément à ce seul ennemi ; elle le poursuit, 
imprudente, à travers toute l’armée. Elle n’entend pas le 
bruit, elle ne voit pas le trait menaçant qui fend l’air, jusqu’au 
moment où le fer l’atteignant au-dessous de son sein nu 
s'enfonce profondément dans ses chairs et boit le sang vir- 
ginal... Elle s’évanouit, ses paupières se ferment ; glacé par 
la mort, son visage perd son éclat vermeil. » (Énéide, XI.) 


Les poètes grecs et latins ne forment que le début d’une 
longue lignée littéraire de conteurs qui exalteront la femme 
armée, la juvénile et farouche adversaire du patriarcat 
oppresseur. 

Ces récits que nous verrons à travers quelques folklores 
aussi diversifiés que le gaélique, le scandinave, le russe, le 
bohémien, le kabyle, l’africain, peuvent être d’ailleurs cou- 
ronnés par des relations de voyageurs ou des observations 
de missionnaires. On citera pour mémoire les bataillons daho- 
méens déjà évoqués, la gynocratie éthiopienne signalée en 
1600 par deux explorateurs (conférence de Pierre Samuel, 
juin 1974) et les guerrières du Monomotapa, engagées comme 
les Dahoméennes au service d’un roi mâle, de même que les 
bataillons russes féminins d'avant 1917, etc. 

Tous ces faits revêtent des significations évidemment fort 
différentes, qui n’ont comme point commun que le phéno- 
mène culturel de la femme armée. Il existe une grande dis- 
tance entre ce que comporte la présence féminine, toujours 
si abondante, dans les guérillas patriotiques, ou dans une 
institution militaire officielle en temps de paix, ou encore 
— ce qui est le fait le plus discuté par l’histoire de nos spécia- 
listes modernes, bien que moins qu’hier où on le niait sans 
ambages — le phénomène de femmes vivant entre elles, les 
armes à la main, et ne consentant au rapprochement sexuel 
que passagèrement, en vue de mettre au monde de nouvelles 
filles. C’est précisément cette dernière structure, décrite 
par les auteurs antiques de la Grèce, et par les voyageurs 
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aux Amériques pré-colombiennes du xv° siècle, qui requiert 
l'attention de notre travail ; c’est à ce fait de culture que 
nous pensons pouvoir attribuer un tournant des plus impor- 
tants dans l’évolution non seulement des mœurs mais des 
techniques de survie proto-historiques. 

Hérodote a décrit avec beaucoup de détails l’origine des 
Sauromates, descendants des hommes qui firent alliance avec 
les Amazones « parce qu’ils voulaient des enfants de ces 
femmes belliqueuses »; avec logique, il voit dans ce qu’un 
anthropologue actuel appellerait une «légende de fondation » 
l'explication de la liberté dont les femmes Sauromates, ou 
Sarmates — ancêtres des Polonais — jouissenten communauté 
mixte, « chevauchant et chassant, soit seules soit avec leur 
époux (1) ». 

D’autres traditions évoquent les conquérantes de Nubie, 


() Hippocrate parle des Amazones comme de femmes scythes qui 
« tant qu’elles sont vierges, montent à cheval, lancent le javelot du 
haut de leurs montures, combattent les ennemis. Elles ne renoncent 
à leur virginité qu'après qu’elles ont tué trois ennemis. Une femme 
qui s’est mariée ne monte plus à cheval, sauf pour les grandes expé- 
ditions ». C’est le même auteur qui cite la croyance, sans doute erronée 
ou symbolique, de la brûlure du sein droit, pratiquée dès l’enfance de la 
future amazone (HiPPocRATE, Des Airs, des Eaux et des Lieux, XVII). 

Les cultures gynocratiques ou féminines se caractérisent souvent 
par un rapprochement, encore obscur et mal étudié, de la femme et 
du cheval. Un rituel que l’on retrouve dans certaines civilisations 
archaïques est celui des noces, simulées ou non, de la Reine et de 
l’étalon recouverts d’un voile. Dans la tradition qui se rapporte à 
Sémiramis se retrouve le trait, dont nous n’avons pu déterminer 
V'origine, de la cérémonie exigeant que l’amazone du bataillon féminin 
de Babylone terminât ce rite par le meurtre de l’étalon. On sait éga- 
lement l'importance d’Épona, déesse des chevaux, dans la mythologie 
celtique (cf. II° Partie, chap. I) qui inspira à Michel BATAILLE, 
pour évoquer Boadicée la reine guerrière, le titre de. son roman 
Deux cent chevaux dorés (Julliard). 

Enfin il n’est pas sans intérêt de rappeler que si Serge HUTTIN 
(Les civilisations disparues, coll. « J’ai Lu ») attribue la terreur des 
Grecs, toujours fantassins, à l’égard des Amazones comme à celle 
de toute cavalerie, l’archéologie soviétique a exhumé sur le bord du 
Dniepr une bourgade datant de 5 000 ans av. J.-C., Tripol, qui sem- 
ble bien avoir été gynocratique, et où les femmes — sans doute 
auteurs des fort belles poteries à motifs animaliers qu’on y a retrou- 
vées — paraissent avoir domestiqué le cheval. (Recueil d’articles en 
l'honneur du P: M. P. Artamonov, Université de Leningrad, 1961.) 
Rappelons que les Celtes venaient d'Europe Centrale. Il se peut que 
Tripol ait été pour quelque chose dans la naissance du culte d’Épona 
chez les Celtes. 
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et Ménélippe défendant la ceinture d’Arès, Hippolyte rava- 
geant l’Attique pour venger l’enlèvement de son amie Antiope. 
Briffault, dans The mothers, consacre huit pages de descrip- 
tion au rôle des femmes comme chefs d’armée ou guerrières 
depuis la Scythie aux temps modernes ; compilation que 
dépasse largement le livre, plus haut cité, de Pierre Samuel. 
Ce qui confirme la réflexion de Humboldt que la croyance 
aux Amazones est répandue sur toute la terre. Disons plutôt : 
sur presque toute la terre. Nous n’en trouvons pas trace 
en Océanie, et assez peu en Asie, bien que les exceptions (au 
Japon et en Chine, par exemple) en soient parmi les plus 
remarquables. Le florilège s’étend surtout dans les contrées 
grecques, slaves, germaniques, celtiques, indoues, kabyles, 
africaines centrales, américaines tropicales ; c’est suffisam- 
ment considérable quand on souligne que beaucoup de ces 
cultures ne purent avoir de contacts entre elles au moment 
où naquit la prétendue « légende ». 

Un texte sanscrit dit que les Daces « obéissent à un roi- 
femme »; nous savons aujourd’hui que cette mer est le 
berceau du culte de la Grande Déesse qui gagna le bassin 
méditerranéen, si celui-ci devint à son tour le berceau du 
culte solaire et phallique. L'histoire a retenu le nom de la 
reine Dace, Sparetha, qui mena son peuple au combat contre 
les Grecs, ces traditionnels ennemis des Amazones. On 
montrait, à Mégare et Chéronée, en Thessalie, les tombeaux 
de femmes enterrées avec leurs armes. 

Les Grecs, quand ils parlent de ces « mangeuses de chair 
humaine », font toujours allusion à l’Asie Mineure et à cer- 
taines îles de la Mer Égée, comme Lemnos (cf. Marie Del- 
court, Le crime des Lemniennes). Eschyle et Strabon situent 
leur empire à l'embouchure du Thermodon, de même que 
Pausanias et Diodore de Sicile. Nous n’aurons garde d’oublier 
les guerrières lituaniennes (cf. Léo Abensour, Le Féminisme 
des origines à nos jours, Paris, 1921), ni les temples des 
guerrières belliqueuses dont on trouve encore les ruines 
dans les épaisses pinèdes des rivages baltiques ; ni le souve- 
nir de Pompée affrontant les armées caucasiennes avec la 
surprise d’y trouver de nombreuses femmes, comme nos 
généraux, fin xixe siècle, au Dahomey. 
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« De toutes les Amazones africaines, seules les Gorgones 
semblent avoir conservé une société purement amazone.. 
Les Amazones libyennes avaient institué le service militaire 
obligatoire pour toutes les filles pendant une période de 
plusieurs années au cours desquelles elles devaient s’abstenir 
de se marier ; les enfants nourris de lait de jument, étaient 
confiés aux hommes tout comme chez les Égyptiens, les 
Kamchatkans et certains Indiens d'Amérique du Nord » 


rapporte Helen Dinner (citée par Phyllis Chesler) (?), qui 
cependant ajoute cette question dubitative : 


« Ont-elles jamais existé, ces fabuleuses nations de jeunes 
filles. galopant dans tous les coins du monde en faisant 
gicler de tout côté glace et sable doré ()?» 


Au cycle de Cuchulain, le héros gaélique d'Irlande, se 
rattachent plusieurs visages de guerrières qui évoluent autour 
de lui (comme Marphise et Bradamante autour de Roland 
dans le Roland furieux de l’Arioste). Ce qui n’est, dans le 
roman de chevalerie du xvi* siècle, qu’une transposition d’une 
tradition bien plus ancienne dans le domaine de la fiction, 
ressemble fort, dans la saga irlandaise, à cette transmission 
de faits historiques déformés et enrichis par la légende que 
constituent des monuments littéraires comme l’œuvre d’Ho- 
mère, entre autres, ou le Cycle du roi Arthur. Si l’on peut 
en saisir au passage, assez facilement, les transpositions, 
les fioritures, les hyperboles, il est tout à fait impossible 
d'attribuer ces récits à l'imagination pure et de nier toute 
existence objective aux faits rapportés et aux personnages 
qui s’y rattachent. 

Cuchulain est instruit dans les arts martiaux par une femme, 
Scatach. Il croise le chemin de la princesse Aise considérée 
comme une rude guerrière, reine d’une tribu ; renouvelant 
quelque peu le mythe d’Atalante et d’Hippomène (?), le 
héros dont cette adversaire vient de briser l’épée la vainc 
par ruse et la déflore. Plus tard, il luttera contre Maeve, la 
plus vaillante de six sœurs guerrières, non pas vierge celle-là, 
mais au contraire richement pourvue d’amants. 


(:) Les femmes et la folie, Payot, 1975. 

(*) Atalante, championne de course à pied, tueuse de monstres, 
fut battue par Hippomène qui semait des pommes d’or et l’épousa 
au lieu de périr par elle. 


64 « MYTHE » DE L'AMAZONAT ? 


Dans le Cycle de Fianna et des Finn (cf. A. Gregory, Gods 
and fighting men, Londres, 1904), on voit une femme viking 
attaquer régulièrement les côtes d'Irlande avant d’être enfin 
vaincue par un preux. D’autres héroïnes gaéliques citées par 
P. Samuel (op. cit.) sont : la voleuse de bétail aux deux lances, 
« la Femme Rouge » qui chasse les bêtes sauvages et affronte 
le héros Finn, la reine Aïlne qui combat pour venger son mari 
et ses fils, et enfin neuf femmes qui luttent contre neuf 
hommes sur le champ de bataille, d’après ce même Cycle. 

J. Curtin, dans /rish Folk-Tales (Dublin, 1943), relate les 
exploits de 300 guerrières dans le Cycle du héros Conan; 
A. Gregory, dans « Le cycle des dieux et des héros », men- 
tionne une foule d’amazones dont la plus extraordinaire au 
combat est Morrigu, qui enrôle des brigands, combat Cuchu- 
lain, et prend à un moment la tête de 26 autres femmes. 

Comme dans la « légende » grecque de Thésée, comme dans 
celle de Youroupari exterminateur des amazones brésiliennes, 
comme dans la relation de la guerre des sexes au viri® siècle 
de notre ère avec la Vlasta de Prague, les hommes ont fina- 
lement le dessus après une lutte longue et diffcile. , 

En citant l'historien danois Saxo Grammaticus qui vivait 
au xvi® siècle, P. Samuel remarque : 


« Ses récits sont un mélange d'histoire et de mythologie, 
mais certains de ses personnages paraissent historiques. Je 
suis tenté de croire que ses nombreuses guerrières le sont. » 


Voici ce qu’écrit cet auteur de la Gesta Danorum : 


« 11 y avait autrefois parmi les Danois des femmes qui 
s’habillaient comme des hommes et consacraient presque 
chaque instant de leur vie à la guerre. Elles détestaient une 
vie confortable... se débarrassaient de la douceur et de l’in- 
souciance des femmes et endurcissaient leur être à l’implaca- 
bilité masculine. De plus, elles cherchaient avec tant de zèle 
à être habiles à la guerre qu’on peut dire qu'elles sortaient 
des caractéristiques de leur sexe. Elles consacraient aux 
épieux des mains qui auraient dû filer la laine et attaquaient 
avec ces épieux des hommes qu’elles auraient dû faire fondre 
d’amour à cause de leur beauté. » 


La galanterie pétrarquisante du style ajoute une touche 
Renaissance à cette relation d’un passé lointain de la Scan- 
dinavie. 
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Parmi les guerrières à qui Saxo Grammaticus accorde si 
gracieusement la beauté, se range Swanhild qui semble vivre 
à l’époque, précisément, où les droits féminins sont contestés ; 
elle revendique celui de se marier selon son gré. Rinda, 
plus directe, assomme l’homme qui l’importune. Peut-être 
plus authentiquement historique nous apparaissent la femme 
viking Sela, chef de flotte avisée, et la reine belliqueuse 
d'Écosse nommée Hermutrud. Et enfin Rugila, sans doute 
lesbienne, qui avec son ami Stikla bat et emprisonne le prince 
qui lui dispute la couronne de Suède. Plus tard elle s’emparera 
du trône de Norvège, et doit fuir à force de rames vers cette 
Irlande où il est possible qu’elle devienne la « Femme Rouge » 
citée plus haut. 

Parmi les autres souveraines portant la cuirasse et maniant 
fortement l'épée, on trouve encore la reine Gurid qui combat 
aux côtés du prince son fils, la Norvégienne Ledgerda qui 
s’escrime, cheveux flottants, et n’épouse Ragnar que pour le 
tuer plus tard, le méprisant de lui rester supérieure en exploits 
guerriers. 

Plus probable encore semble la participation de nombreuses 
femmes à la bataille de Bravalla qui se situe vers 715-730, 
à peu près à l’époque où Vlasta ressuscite l’amazonat en 
Bohême. La courageuse Webiorg exécute des prouesses avant 
d’être percée d’une flèche comme naguère Penthésilée au 
siège de Troie ; Wisma, la porte-drapeau, est amputée de la 
main gauche par le héros Starkhad. C’est une autre femme, 
son amie, qui commande l’aile droite de l’armée, et ses 
lieutenantes s’'illustrent de leur côté par leurs exploits 
(cf. Ludwig Ettmüller, Alinordischer Sagenschatz, Leipzig, 
1870, à propos de cette bataille). 

La tradition des Walkyries semble donc plonger à demi 
dans le mythe, et à demi dans l’histoire. 

Le folklore russe est tout aussi abondant en figures de 
guerrières, voire de chevalières errantes ; ces femmes porteuses 
d’armes sont appelées polénitsas. L’une d’elles est ainsi décrite 
dans Les Bylines russes : 


« Son cheval est sous elle comme une forte montagne. 
La cavalière à cheval est comme un tas de foin ; 
Elle a sur la tête un bonnet poilu garni d’un voile ; 


Les femmes avant le patriarcat. 5 
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Par-devant on ne voit pas son visage vermeil 
Ni par-derrière son cou blanc ; 
Elle passe, la chienne, s’esclaffe. » 


C’est ainsi qu’à la barrière de Moscou elle affronte sans le 
connaître son propre père Ilya qu’elle tuera (variante mosco- 
vite du mythe d’'Œdipe) pour avoir déshonoré sa mère qui 
était aussi une polénitsa (1). C’est bien ici une manifestation 
inattendue, en plein patriarcat, de la vindicte de celle que 
Balandier appelle « la moitié dangereuse » (). 

Dans le reste du monde, nous citerons rapidement la tradi- 
tion kabyle des sept sœurs guerrières dont la cadette est 
la plus forte (#) et l’abondant folklore africain non seulement 
de reines guerrières ou d’héroïnes particulières mais de femmes 
s’armant en groupe pour des insurrections locales et tribales 
contre les hommes (‘). Aux Indes, c’est une femme qui défait 
un géant, à l’arc et à la lance, dans les Paladins de la Saga 
de Kesar, et le théâtre de Rabindranath Tagore met en scène 
une fameuse chasseresse déguisée en garçon, que l’amour 
féminisera. En Perse, la princesse Zendehroui est une autre 
héroïne virile de ce type, qui finit par épouser celui qui l’a 
vaincue, toujours comme l’exemplaire Atalante. Dans la cul- 
ture amérindienne, plus phallocratique encore que patriar- 
cale — trait commun aux chasseurs et aux nomades —, 
il existe pourtant des légendes ou des chroniques de guerrières : 
une princesse inca abat son ennemi et fait de ses entrailles 
une baudruche (C. Beals, Nomads and empire-builders, N.Y. 
1961); une Jeanne Hachette peau-rouge nommée « Tête 
de boule » décapite un à un les assaillants iroquois d’un 
monticule (Davidson, Some « Téle de Boule » Tales, 1928) ; 


() Traduction de Louis Jousserandot (La Renaissance du Livre, 
Paris, 1927). Cette histoire semble, même sur le plan d’une légende, 
fortement significative d’un conflit entre sexes exprimé par la révolte 
de la fille contre le père, que J. Markale décèle dans tant d’endroits 
de la littérature celtique (cf. le chapitre « La révolte de la fille-fleur », 
op. cit, édit. Payot). 

(*) Anthropo-logiques (P.U.F., 1972). 

(*) On pense au Petit Poucet. On pense aussi à l’autre tradition, 
dernière survivance des cultures féminines, qui accordait la succession 
aux trônes à la dernière des filles, comme en Bohême à l’époque de 
Vlasta. Le droit d’aînesse apparaît avec la juridiction patriarcale. 

() Cf. Pierre SAMUEL, op. cit. 
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P. Samuel y voit l'influence d’un conte folklorique européen, 
« la fille et les voleurs » (1). Près du Lac Supérieur, les Indiens 
Ojibwas ont conservé le souvenir de duels entre chef et 
femme-manitou, et d'attaque d’un village par une chefesse 
Windigo. Enfin, citons l’héroïne de l’île Kodiak (Alaska), 
chasseresse indienne solitaire qui tue les phoques au tir à 
l’arc, et assomme ses frères jaloux qui voulaient lui dérober 
ses flèches (The mythology of Kodiak Island, M. Lantis, 1938). 

Ce très rapide survol d’une tradition internationale de la 
femme en armes, qui mériterait un livre entier, et de fortes 
dimensions, témoigne de l’universalité et de la persistance 
du thème de la femme puissante, dangereuse, en rivalité 
avec l’homme, et parfois victorieuse. 

Il est impossible de se contenter aujourd’hui de la trop 
facile explication historico-psychanalytique qui fait de toutes 
ces légendes, ces traditions, ces relations et ces chroniques 
des fictions pures et simples dictées par une pulsion fonda- 
mentale du sexe vainqueur. Cette pulsion n’est certes pas 
imaginaire ; que ce soit Karen Horney (op. cit.), de l’école 
d’Erich Fromm, qui la première signala la jalousie mâle 
de la parturition, ou Jean Markale, qui dans son chapitre 
« La princesse engloutie », in La femme celte, observe la crainte 
tenace, chez l’homme, de voir la femme surgir en lui des 
abîmes de l'inconscient où il l’a refoulée, on sait que cette 
angoisse de l’homme (vainqueur pourtant par le patriarcat) 
existe depuis des siècles, sans doute des millénaires ; elle a pu 
inspirer, gauchir, colorer plus d’une tradition orale ou écrite 
sur ce sujet toujours brûlant : le rapport conflictuel entre 
sexes. 

Mais cette crainte, ce désarroi si proches de ceux manifestés 


() Nous avons vu que deux emblèmes, dans la plus haute antiquité, 
signalent une certaine signification essentielle du féminin : la colombe 
et la hache. L’amazone hittite porte la hache à double tranchant sur 
les effigies et la haute statue déterrées dans les ruines de Boghaz 
Keui. V. G. CHILDE (op. cit.) parle de la figure de la guerrière à la 
hache dans mainte tombe du mégalithique (dolmens de Champagne) 
et voit une représentation d’un aspect martial de la Grande Déesse 
là où il ne s’agit peut-être que d’image réaliste (cf. chap. II et VD). 

Le thème de la « fille à la hache » se retrouve dans le folklore de 
diverses cultures bien avant Jeanne Hachette. La défense de Beau- 
vais par les femmes sous ce sigle se rattache peut-être à une rémi- 
niscence. extrêmement archaïque. 
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dans la lutte de classes par le clan des puissants en face des 
exploités, ne peuvent manquer de raisons historiques, objec- 
tives et profondément motivées. Et si le patriarcat, à jamais 
insécurisé, veille avec tant d'inquiétude sur sa victoire, c’est 
sans doute que la lutte — si longtemps occultée ou carrément 
niée — fut rude et longue. 

On ne peut plus démentir aujourd’hui l’existence historique 
de l’amazonat, au moins sur un point du globe, le Brésil. Ce 
nom d’Amazone donné au plus long fleuve du monde, on 
nous a appris depuis toujours que ce fut en raison d’une 
erreur, d’une légende due à un mythomane, Francesco Orella- 
nos, débarqué là-bas avec les expéditions post-colombiennes, 
et qui peut-être avait confondu avec des femmes guerrières 
de belliqueux Indiens aux épaules tombantes et aux cheveux 
longs. Or, depuis 1973, les découvertes par Von Puttmaker 
de trois grottes enfouies dans la jungle brésilienne et décorées 
des sigles décrits par Orellanos, son rapport illustré de pho- 
tographies à l’Académie de Berlin, le rattachement de ces 
découvertes aux traditions orales des indigènes, ne laissent 
plus aucun doute ; le fameux « mythe » était une réalité histo- 
rique, et nullement une hâblerie d’Orellanos ou une manifes- 
tation de « l'éternel sado-masochisme masculin », comme a été 
jusqu’à l'écrire un universitaire allemand. 

Si l’hypothèse est justifiée en cet endroit du monde, pour- 
quoi ne serait-elle que conte de fées — ou d’ogresses — dans 
tous les autres? Pourquoi les Grecs auraient-ils encore fêté, 
mille ans plus tard, le traité de paix conclu entre Thésée et 
Antiope s’il s'était agi d’un conte de grand'mère? Pourquoi, 
en Thessalie (nous l’avons vu), les habitants révéraient-ils 
des ruines comme celles du sépulcre des grandes guerrières — 
jusqu’au siècle dernier encore, puisque le dramaturge Strind- 
berg y fait allusion ? Pourquoi ces multiples effigies et statues 
exhumées de la lourde Hittite en cuirasse, armée de la hache 
à double tranchant; qui ne possèdent ni effet décoratif ni 
intention religieuse? Pourquoi ces médailles et monnaies 
frappées par l’Ionie à l'effigie de la reine amazone Myrrhina? 
Et pourquoi le maintien, jusqu’à nos jours, d’une institution 
militaire féminine — que ce soit au niveau des bataillons daho- 
méens d’un roi, des « soldates » tzaristes qui fraternisèrent 
avec les bolcheviks (et qu’on peut voir dans le film La ligne 
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générale), des actuelles combattantes israéliennes — si jamais 
et à aucun moment dans le passé ne se présenta ce phéno- 
mène socio-sexuel? Au nom de quoi ce surgissement? Par 
quel miracle ? | 

On peut objecter qu'il ne s’agit pas du fait, qui ne reste 
plus à prouver, de l’existence historique de guerrières soit 
personnalisées comme diverses héroïnes, soit groupées en 
formation militaire, mais d’une structure d’une tout autre 
dimension : la ségrégation sexuelle accompagnée du port 
d’armes par des femmes et signifiant le conflit déclaré entre 
sexes vivant chacun à part. 

Jusqu’à présent, nous n’en connaissons avec certitude que 
deux exemples, dont le premier ne s'étend que sur quelques 
années et l’autre sur une période indéterminée. 

I1 s’agit d’abord de la révolte de Vlasta réfugiée avec ses 
amazones dans la forteresse de Diévni, prétendante au trône 
de Bohême où venait de mourir Libussa (la plus jeune des 
filles de Krok) contre le veuf de la souveraine, Premysl, 
futur fondateur de la dynastie des Premyslides et qui se 
retranchait avec les hommes à Vyschegrad. La lutte dura 
plusieurs années entre les deux camps ; les femmes demeurées 
au foyer soutenaient les amazones de leur sympathie et les 
rejoignaient parfois après avoir assassiné leurs maris. La 
victoire resta au prince Premysl (1). 

‘Le deuxième est celui, cité plus haut, de la culture amazo- 
nique du Brésil. On ignore la datation de ses origines et de 
sa fin. Les broderies que la fiction trace en marge de l'Histoire 
veulent que le Thésée brésilien se soit appelé Youroupari 
et que les Amazones, pour récompenser celui qui leur donnait 
une fille, lui fissent don d’une ravissante « pierre de lune », 
le muiraquitan gisant au fond d’un lac (?). Le seul point 
commun entre légendaire et historique semble bien qu’à 
partir de la défaite amazonienne, comme toujours au début 
du patriarcat, les rites solaires succédèrent aux rites lunaires. 


(*) Cette histoire, évidemment considérée en « légende » par la 
majorité de nos historiens, est enseignée comme authentique aux 
écoliers tchèques. Nos recherches nous font partager cette opinion. 

(*) On remarquera cet aspect particulier de la structure hiéro- 
phanique lune-eaux-femme, liée à la fécondation et à la transmission 
du Féminin. 
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Les déclarations de Von Puttmaker éclairant ce point d’his- 
toire affirment une physionomie assez sombre et assez sanglante 
de l’amazone des grottes; lesbiennes, elles n’enlevaient 
des prisonniers que pour se faire féconder et sacrifiaient l’en- 
fant mâle ou l’époux éphémère sur une sorte d’autel longé 
d’une rigole pour l’écoulement du sang. La flûte, dont les 
accords accompagnaient l’acte nuptial, a laissé un si mauvais 
souvenir aux Indiens qu'ils interdisent à leurs femmes d’en 
jouer (1). 

V. Woolf, dans son remarquable essai Une chambre à 
soi, suggère que l’histoire de la résistance masculine à l'éman- 
cipation des femmes est peut-être plus intéressante encore 
que celle de cette émancipation elle-même. Dans cette histoire 
jamais écrite entrerait certainement celle de l’édulcoration 
des textes, voire de leur falsification. Tout ce qui touche à 
des exploits féminins de type « viril », soit individuels, soit 
collectifs, est immédiatement occulté par la transmission 
écrite, ou adultéré, ou encore franchement travesti. Il y 
aurait une longue étude à consacrer à ces petites escroqueries 
des traducteurs ou historiens qui se sont ainsi sentis «mena- 
cés » dans leur virilité (?). 


(:) La presse a diffusé ces analyses de l’anthropologue allemand. 
On ne peut s'empêcher d’être frappé de la « coïncidence » entre 
un renouveau d'intérêt général, dû aux Mouvements de Libération 
dans le monde, pour la question féminine, et cette sorte de décou- 
verte qui, quelques années plus tôt, aurait été censurée, sans doute 
par son auteur lui-même, peu soucieux de se singulariser auprès de 
ses savants collègues. Même observation en ce qui concerne l’ex- 
position des œuvres d’art de Mithila et l’aveu enfin possible qu’il 
existe depuis 1500 ans av. J.-C. un matriarcat au nord du Népal. 

(@) Au cours de ses conférences à Vincennes, dans la perspective 
de son livre sur les amazones hittites, P. Samuel a cité quelques 
exemples aussi amusants qu’instructifs. L’Impératrice Elizabeth de 
Stetyn (1347-1389), qui, selon le témoin oculaire Benech, brisait un 
fer à cheval entre ses mains, dans la chronique du siècle suivant doit 
se contenter de... déchirer des parchemins. Sémiramis, dont parle 
Hérodote (800 ans av. J.-C.), qui lui attribue les jardins suspendus 
et une foule d’exploits guerriers, devient « légendaire » en 1910 avec 
l’archéologue Lehman qui se contente, sans preuve aucune, d’en 
faire la simple mère de Minus, vainqueur des Mèdes. Zénobie, reine 
de Palmyre (fin du nxe siècle), dont Boccace (De claris mulieribus) 
évoque les exploits guerriers, « tantôt comme officier, tantôt comme 
soldat », est repoussée dans l’oubli par les auteurs qui, tous, passent 
sous silence les faits rapportés ; dans la Mdhabarata, même censure, 
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Une tradition aussi vaste et aussi ancienne, qui appartient à 
tous les cieux et à tous les temps, et dont les derniers reten- 
tissements à travers le florilège sont constitués par les récits 
d’exploits plus ou moins légendaires et plus ou moins histo- 
riques de telle ou telle femme : viking, polinétsa, chasse- 
resse, etc., ne peut donc, surtout aprèsles découvertes récentes, 
s’expliciter par une simple caractéristique psychologique du 
sexe mâle au pouvoir. (Surtout si l’on se souvient que la plus 
opiniâtre de ces dispositions semble surtout être la censure ou 
le remaniement dans le sens de ce réconfort : le patriarcat 
« éternel ».) Il nous faut donc, après avoir tiré la leçon qui 
s'impose à la lecture de ce volumineux dossier, chercher à 
quel endroit s'effectue la naissance de cette tradition qui 
débouche sur la légende mais naît de l'Histoire ; et que nous 
pensons, quant à nous, rattacher à l’ère transitoire où s’af- 
frontent dans le monde deux techniques de survie et deux modes 
de consommation rattachés au sexuel. 

Pierre Gordon (op. cit., 1948) a le premier exposé une thèse 
cohérente du fait amazonique, qui tient compte de toutes les 
observations que nous avons précédemment établies. 

Frappé par l’universalité des tabous anti-féminins qui 
concernent les menstrues, la grossesse, l’accouchement, le 
retour de couches, la ménopause et les simples relations conju- 
gales, il a supposé une ségrégation sexuelle apparue avec la 
nécessité de déblayer la vie tribale d’un perpétuel problème 
et des rites de conjuration et d’exorcisme sans cesse accumulés 
comme dans l’univers des délirants (1). La fécondation néces- 


après la première édition, de la reine et de ses exploits militaires. En 
ce qui concerne la polyandrie des femmes mèdes rapportée par 
Strabon de la façon la plus nette, les éditions françaises, à partir 
de 1814, la nient purement et simplement et « trafiquent » volontaire- 
ment le texte ; etc. 

() Citons-en rapidement quelques-uns parmi des centaines d’au- 
tres : dans l’île Kiwai, le mari d’une femme enceinte ne peut aller ni 
à la chasse, ni à la pêche, ni à la guerre ; chez les Tami (Nouvelle- 
Guinée), elle effraierait le poisson ; à Costa-Rica, dès sa première 
grossesse, une femme est censée empoisonner le voisinage, et par 
représailles on dépose des charognes à sa porte ; dans de nombreuses 
cultures, elle est si impure que même son époux doit être évité ; 
s’il assiste à l’accouchement, il en mourra (Ernest CRAWLEY, The: 
Mystic Rose). A son retour de couches, la Juive est si souillée qu’elle 
doit se purifier au Temple, et l’Esquimaude est reléguée loin du camp, 
sans feu ni nourriture, souvent promise à la mort ; l’Indienne est 
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saire n’excédait pas quelques jours par an, ceux-là qu’au prin- 
temps les grandes hordes animales consacrent au rut, les 
deux sexes se seraient séparés, ne se rejoignant qu'à cette 
date sur le sommet d’une montagne où leurs rites nuptiaux 
se célébraient avec une frénésie dont les plus convulsives 
bacchanales ne seraient plus qu’une pâle survivance. Puis les 
enfants mâles auraient été tués ou renvoyés au père. Les 
hommes, nomades, se seraient consacrés à la chasse et au 
pastorat, et les femmes à l’agriculture qu’elles venaient de 
découvrir. La nécessité de protéger leurs moissons aurait 
entraîné le port des armes ; et d’après le Pr Gordon, les Grecs 
qui rencontrèrent les dernières de ces paysannes soldates en 
furent si impressionnés qu'ils en oublièrent de remarquer leur 
fonction agricole. Sans doute, si cette hypothèse est juste, les 
brèves rencontres nuptiales étaient à l’origine occasion de 
trocs entre semences et viande de bétail, mais ces contacts 
étaient trop brefs pour supprimer l’aspect d'opposition entre 
les deux types de nourritures ; et les épiques combats illustrés 
par les bas-reliefs et les textes helléniques doivent s’interpréter 
comme des razzias de pasteurs en quête de froment et/ou 
d’agricultrices en quête de protéines. Ce n’est que plus tard, 
avec le développement des récoltes et de l’élevage, que la syn- 
thèse s’accomplirait et que l’humanité aborderaït un nouveau 
tournant : double alimentation-début de vraie vie familiale- 
premières tentatives de sédentarisme et d’agriculture mâles. 


intouchable pour 60 jours, l’Africaine de la tribu Nadi pendant 6 mois. 
Souvent, la femme est punie d’être femme ; en Nouvelle-Irlande la 
nouvelle pubère est enfermée pour cinq ans ; chez les Ot-Danon, 
à Bornéo, on applique la prison préventive : la fillette de huit ans est 
enfermée d’avance, pour plusieurs années ; les Indiens d'Hudson et 
les Polynésiens, comme les Juifs du Talmud, croient que l’homme 
peut mourir rien que d’avoir vu une femme en état de flux menstruel ; 
pour le Coran, qui regarde l’intérieur du vagin devient aveugle. La 
foule d’exemples de cet ordre, répandus dans le monde entier, démon- 
trent la vérité exprimée par S. de BEAUVoOIR (Le Deuxième Sexe) quand 
elle parle de cette « véritable horreur » que l’homme éprouve pour la 
femme. Mais cette horreur — qui, évidemment, n’exclut nullement 
attirance et fascination — est historiquement datée ; elle s’élabore 
au moment du nomadisme et des grandes chasses, et après avoir 
été refoulée et occultée en période agraire (avec cette soupape de 
sûreté : l’assimilation de la Grande Déesse de la Vie à la Reine Infer- 
nale et à la Mort), elle éclate en toute sécurité, dès le patriarcat, pour 
se prolonger jusqu’à nos jours. 
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Dans ces débuts de vie commune, les sexes se placent sur 
le pied d’un certain égalitarisme ; les femmes, bien que ne 
vivant plus en autarcie, ni en matriarcat, conservent une 
position très élevée qui est due à leur activité procréatrice et 
à tout ce qui s’y rattache de valorisation mythique : nous 
avons nommé la sagesse souterraine, les connaissances sacra- 
lisées, le domaine de la magie et de la mort (1). Les semi- 
patriarcats évolueront plus ou moins vite vers le patriarcat 
total et le phallocratisme, en fonction du plus ou moins de 
retard mis à découvrir la part de l’homme dans le processus 
de paternité. 

Parmi ceux qui maintiendront le plus longtemps leur atti- 
tude féministe, le royaume égyptien — ce n’est pas l’effet d’une 
coïncidence — jouira plus longtemps que les autres d’une 
prospérité due à l’équilibre agraire le mieux réussi de l’anti- 
quité : l’audace et l’expansion de l'exploitation céréalière, 
la maîtrise de l'irrigation, ces deux traits de l’agriculture mâle 
joints à la prudence conservatrice et au refrénement de la 
tradition féminine pré-nilotique. Mais ailleurs, à l’époque 
mégalithique, la lutte pour l’agriculture entre les deux groupes 
sexuels risquera de prendre des aspects bien différents. 

Que l'hypothèse de Pierre Gordon soit ou non confirmée, il 
nous semble déjà impossible de traiter en simple légende 


(?) Le lien sacré du Féminin et de la Mort, autre pôle de la contra- 
diction dialectique Mort-Vie passant par la Femme, dure bien au- 
delà de l’époque de sa découverte (ère aurignacienne). Dépossédée 
de son initiale spécificité d’agricultrice, la femme est toujours celle 
qui aide à mourir comme elle permet de naître, qui est à la fois porte 
d’entrée et porte de sortie. Dans une foule de rituels semi-patriar- 
caux, elle est celle qui préside aux funérailles, voire qui évoque les 
morts (et l’anathème jeté par le judaïsme sur la nécromancie assi- 
milée au paganisme appartient au suprême effort vers le masculi- 
nisme sacré d’une religion, la première, sans déesse). En plein patriar- 
cat, elle sera la veilleuse d’agonisants, la pleureuse, la laveuse de 
morts, voire parfois la vocératrice appelant à la vengeance. 

Le maintien de ce sacerdoce dans les premières grandes civilisa- 
tions apparaît particulièrement en Égypte, dont on connaît l’équi- 
libre culturel entre le complexe agraire de base et la religion essentielle- 
ment tournée vers le voyage vie-mort. (Dialectique, répétons-le, 
typique du Féminin sacralisé.) Jusqu’aux dernières périodes de son 
histoire antique, à savoir jusqu’au patriarcat total et au début de sa 
décadence, l'Égypte confiait presque toujours à une prêtresse le soin 
de dialoguer avec les morts. (On peut voir au Louvre l'effigie d’une 
de ces nécromanciennes, la prêtresse Toul.) 
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l'existence en Europe du fait amazonique déjà prouvé en 
Afrique noire et en Amérique Équatoriale. L'époque approxi- 
mative à laquelle la relèguent les auteurs de l’antiquité 
grecque et romaine semble correspondre à celle qui s’étend 
du mésolithique à 4 000 ans environ avant notre ère, sans 
compter des survivances plus ou moins légendaires comme la 
dernière reine des guerrières scythes rencontrée par Alexandre, 
ou les fameuses « Gorgones » de Lybie. Si l’on s’en tient à la 
période à peu près repérable dans les écrits d’antiquité médi- 
terranéenne, on observera qu’on peut y placer des cultures 
fertiles en représentations plastiques des amazones ; et on 
peut supposer que bien des femmes abandonnées longtemps 
« à l’arrière » dans les interminables guerres contre les Perses 
ont pu constituer des garnisons, à la façon dont certaines 
viragos du Moyen Age défendaient la forteresse. Mais on doit 
surtout s'intéresser à une période qui marque peut-être la 
frontière entre deux exploitations agraires, la houe et la char- 
rue, et se poser des questions sur l’origine de la civilisation 
mégalithique, entre le 3e et le 2e millénaire av. J.-C., à savoir 
au moment du « grand renversement » qui voit le patriarcat 
apparaître. 
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La révolution agraire au Proche-Orient. — Les femmes et Jéricho. — 
Jéricho I et Jéricho II — Anatolie et Hassuna. — Seconde vague du 
culte de la Grande Déesse. - De Starcevo au Danubien. 


Bien avant les civilisations nées le long des grands fleuves, 
Euphrate, Nil, Tigre, Indus, et par quoi débute l’histoire 
moderne, la genèse de l’agriculture comme de la métallurgie 
et la division de la communauté en couches sociales se produi- 
sit ailleurs ; c’est ce que l’archéologie a pu prouver en s’aidant 
du Carbone 14. 

Graham Clark (1) situe la naissance de l’agriculture et de la 
vie sédentaire — l’une et l’autre dues aux femmes — dans la 
zone qui s'étend de la Palestine à la Syrie et à la Cilicie ; de 
ce foyer culturel, le nouveau style de vie se serait répandu jus- 
qu'aux rivages de la Mer Caspienne (toujours elle). 

Les zones les plus élevées semblent avoir été favorisées 
pour cette expansion ; non seulement on y rencontrait des 
céréales sauvages propres à fournir des semences (?) et même 
certains prototypes de bétail non domestiqué, mais les plaines 
alluviales, très arides, auraient eu besoin de l'irrigation qui 
n'apparaîtra à un niveau efficace qu'avec la charrue patriar- 


(:) La préhistoire de l'humanité, 1962 (Petite Bibliothèque Payot). 
(*) L’ancêtre du froment, Triticym dicoccoides, et celui de l’orge, 
Hordeum spontaneum. 
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cale ; les régions en altitude bénéficiaient d’une pluviosité 
qui, à l’heure actuelle, dépasse 400 mm par an. C’est à travers 
ce piedmont plus ou moins verdoyant où abondaient le sanglier 
et le bœuf sauvage, où à certains endroits se rencontrait le 
mouflon, et qui plus tard révélera d’intéressants gisements, 
qu’à cette époque dite Néothermale les communautés vivant 
de pêche et de chasse commenceront à évoluer sous l’influence 
de la technique rudimentaire et décisive pratiquée par les 
ferhmes, et qui remplace la hasardeuse cueillette par l’ense- 
mencement et la récolte des céréales. Nouvelle forme de sur- 
vie, nouvelle forme d'économie ; telle est la primordiale 
découverte de ces novatrices « qui, dans un certain sens, 
furent responsables de tout l’avenir de la civilisation de 
l'Ancien Monde » (1). 

Cette époque mésolithique est celle de la plus vaste revan- 
che féminine sur les communautés des grandes chasses et des 
errances perpétuelles où s'étaient formés les tabous misogynes 
contre toutes les manifestations de la sexualité féminine, en 
contradiction plus ou moins évidemment flagrante avec ce 
culte de la maternité né à l’époque aurignacienne et de la 
Gravette. Si l'hypothèse de la ségrégation sexuelle et de l’ama- 
zonat que P. Gordon place dans la région du Caucase se confir- 
mait, ce serait à la suite de la diffusion des méthodes agraires 
venues du Proche-Orient et envahissant rapidement cette 
partie de l’Europe à partir de la mer Caspienne. Les femmes 
reléguées aux travaux secondaires, tannage de peaux et entre- 
tien du feu, traitées en perpétuel péril pour la communauté 
mâle à cause des magies louches de leur sang menstruel ou 
de leur gésine, de leur défloration ou de leur ménopause, 
purent trouver dans cette nouvelle technique de survie à la 
fois une activité trompant leur ennui et un moyen d’établir 
un certain pouvoir sur les hommes ou de se passer d’eux. Si 
ce fut la seconde solution qui fut parfois adoptée, on peut 
ne pas traiter d'illusoire l’éventualité de hordes femelles 
errant de leur côté, puis se fixant bientôt sur un territoire 
fertile d’où elles tiraient leur subsistance, accueillant les 
hommes pour le rut annuel du printemps et les repoussant 
le reste du temps. 


() G. CLARK, ibid. 
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Là où les communautés tribales du maglemosien restèrent 
mixtes et où se conjugèrent donc, dès cette époque, les 
deux alimentations et les deux types de survie, la genèse de 
l'habitat urbain fut posée. C'est-à-dire qu'avant les grandes 
villes des bords fluviaux dont les noms claquent comme les 
premières bannières de notre Histoire, Sumer, Ur, Memphis, 
de modestes bourgades s'élèvent et fixent les chasseurs 
devenus sédentaires, au bord des champs défrichés à la houe 
où les femmes récoltent à la faucille de silex, puis de cuivre, 
près des enclos où les hommes rabattent le bétail fait prison- 
nier comme réserve de viande, pas encore comme cheptel 
domestique. 

Un des premiers centres de cet apprentissage humain à la 
future vie urbaine est Jéricho, oasis fertile des bords du 
Jourdain, située dans le désert de la Rift Valley (1). On y 
trouve des pâturages naturels et une irrigation régulière aussi 
bienfaisante que celle du Nil. Et c’est là que 7 800 ans avant 
notre ère s'installa la première communauté de chasseurs- 
pêcheurs, attirés sans doute par le déplacement d’un troupeau 
de gazelles (?). Du campement autour de la source, ils firent 
un embryon de bourg retranché par un fossé creusé en plein 
roc et un rempart bâti à l’intérieur de cette fosse, et en sus 
dominé par une tour massive de pierre (7,50 m de haut, 10 m 
de large). Cet aspect guerrier de Jéricho I correspond à l’idée 
qu’on peut se faire d’une communauté de prépondérance 
masculine, même si elle n’est pas encore patriarcale, le patriar- 
cat n’apparaissant qu'avec la cellule familiale proprement 
dite et l’héritage. Ce groupe humain capable d’un aussi prodi- 
gieux travail, quelle y était la condition féminine ? Les femmes 
partagèrent-elles, inspirèrent-elles cette entreprise d’architec- 
ture extraordinaire, antérieure de quatre mille ans aux proues- 
ses mégalithiques, accomplie à l’aide d'outils de silex, afin 
de favoriser ce sédentarisme qui est la marque de leur influence? 
Bénéficiaient-elles encore de ce culte, né aux siècles aurigna- 
ciens, que le mâle porte à sa fécondité divinisée parce qu’in- 
compréhensible et nécessaire ? Ou l’égalitarisme de la partici- 


() Palestine Exploration Quarterly (1956), 1-16. cf. aussi CHILDE, 
op. cit. et G. CLARK, ibid. 

(*) Is en tiraient leur provende, comme les habitants du Mont 
Carmel. 
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pation à la chasse et à la pêche a-t-il déjà fait place aux 
premières exclusions et aux tabous misogyniques ? 

Cette période est la contemporaine d’un art africain et 
rupestre qui nous montre des hommes à tête ronde porteurs 
d’arcs, de lances et d'immenses fourches, aux membres cylin- 
driques, coloriés de schistes ocreux, de caséine rouge et de 
gomme d’acacia, « preuve indirecte d’un début de domestica- 
tion des animaux » (*). Le chasseur devient peu à peu berger, 
et le nomade fait ses premiers essais de sédentarisme. Alors 
que le style aurignacien présente une obsession totale de 
sexualité féminine, celui-ci étale souvent à nos yeux une gesti- 
culation que la stylisation rend asexuée, mais qui semble bien 
exclusivement masculine, sans que pour autant on puisse 
appliquer le terme de « patriarcat » à cette culture transitoire 
de la pré-agriculture à de l'agriculture la plus primitive. 

Les premiers occupants de Jéricho, dits Natoufiens, sem- 
blent avoir commencé à peine à domestiquer les chèvres sau- 
vages et contrôler les céréales quand ils abandonnèrent leurs 
fortifications. Et deux mille ans plus tard, une seconde société 
occupa le site. C'était l’époque maglemosienne. Les femmes 
avaient maintenant pu améliorer et sélectionner un plus grand 
nombre de graminées sauvages (?) ; la population augmentait, 
bien que sans connaître encore l’accélération désordonnée qui 
devait succéder au tournant historique où le contrôle démo- 
graphique échappa aux femmes. La révolution néolithique 
avait déjà commencé (#). 

Cette nouvelle communauté de Jéricho, déjà néolithique, 
mais pré-céramique, se caractérise par un nouvel habitat 
moins épique et bien plus confortable : huttes rondes de 
briques, de boue séchée ou de pierre, à l'abri d’un rempart 
neuf ; le sol est en contrebas et les murs présentent un 


() Micheline WATTELET, L’énigme des grandes civilisations dispa- 
rues, édit. François Beauval, 1974. 

() H. HELBAEK, Archaeologg and agricultural Botany, cité par 
V. G. CHILDE (op. cit.). 

(:) « Le Magdalénien nous a conservé une seule figure d'ivoire, 
«la Vénus impudique » de Laugerie-Basse. D’autres sculptures humai- 
nes sont des interprétations phalliques. Il faudra attendre le Mésoli- 
thique de la Palestine, le Néolithique du Proche-Orient et des Balkans 
pour retrouver les déesses de la fécondité. » (Micheline WATTELET, 
op. cit.) 


LE NÉOLITHIQUE 79 


aspect de ruches; la civilisation évolue vers le bien-être. 

C’est le plus ancien établissement révélé par le Carbone 14 ; 
on n’y trouve ni céramique ni objet de pierre polie. Mais, outre 
de lourdes faucilles à dents et des pointes de flèches pédon- 
culées, on y remarque un moulin à bras pour écraser le grain, 
et un très particulier rituel concernant les morts ; preuve à la 
fois d’une réflexion civilisatrice, et de la marque féminine 
dont nous avons vu à loisir le complexe agriculture-maternité- 
mort, aussi structuré rigoureusement que la hiérophanie 
lune-eau-serpent. 


« Déjà dans le niveau inférieur la coutume de séparer la 
tête du tronc et de l’enterrer dans une niche distincte semble 
avoir été établie ; coutume que l’on retrouve dans un contexte 
mésolithique en Allemagne du Sud... Un trait notable pra- 
tiqué par le peuple de Jéricho est la façon dont les crânes 
étaient remplis d'argile, dans laquelle les yeux étaient formés 
de coquilles incrustées et les traits finement modelés avec des 
expressions si personnelles que cela suggère de véritables 
portraits. Les faces modelées de Jéricho ouvrent les voies 
aux masques funéraires et aux portraits des civilisations ulté- 
rieures plus compliquées d'Égypte. » (Graham Clark, op. cit.) 


L'importance de ce détail n’est pas négligeable. Nous voyons 
ici une culture en plein progrès sous l’égide d’une agriculture 
en développement et d’une toute nouvelle attention consacrée 
aux choses de la mort. De plus, un autre aspect mérite d’être 
retenu. Bien que le rempart soit neuf, les entreprises de forti- 
fication semblent avoir été abandonnées. Se basant sur cette 
observation comme sur celle qu’en Anatolie, à la même 
époque de la grande Déesse s’accoudant entre deux lions, il ne 
semble pas y avoir trace de constructions militaires, des socio- 
logues féministes comme Evelyn Red ont avancé l'hypothèse 
que les cultures agraires féminines n'étaient pas bellicistes et 
que les guerres proprement dites commencent, ainsi que la 
société de classes, avec le patriarcat (2). 


) Il est en tout cas impossible de justifier la guerre « éternelle » 
par la référence aux batailles paléolithiques pour un territoire ou un 
cours d’eau. Celles-ci s’assimilent davantage aux luttes animales 
pour la survie qui, on le sait, n’ont jamais pour but l’extermination 
de l’adversaire. (Cf. les travaux, à ce sujet, de Konrad Lorenz.) La 
guerre proprement dite commence dans l’espèce humaine avec l’affron- 
tement des clans et la société de castes que semble en effet ignorer 
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Quand paraît Jéricho II (6500 ans à 6000 ans av. J.-C.), 
on a déjà vu surgir en Anatolie de petites communautés séden- 
taires, ainsi qu’en Syrie et Mésopotamie ; il s’agit d’une étape 
plus avancée de civilisation également marquée par le féminin. 
Ici, on en est au stade de la céramique et du cuivre. La popu- 
lation agricole de Chatal Hôyôk est considérable pour 
l’époque : 7 000 à 8000 personnes. Dans les sanctuaires peints 
abondent les figurines d’argile représentant la déesse-mère, 
qui inspire aussi des statues de pierre. Les figurines mascu- 
lines, bien moins nombreuses, n’apparaîtront que vers 4 500- 
4000 ans av. J.-C. (?). 

En Mésopotamie, avant le 6e millénaire, on voit également 
naître un petit centre urbain avec maison centrale qui semble 
un foyer de culte, et dont les activités principales sont l’agri- 
culture et la poterie. A partir de 5000 ans, c’est aussi une 
subite affluence de figurines féminines en terre cuite qui 
rappelle l’obsession aurignacienne. 

Jarmo, d’après le carbone 14, remonte à 4750 ans avant 
notre ère. Ce site qui succède à Jéricho II est encore pré- 
céramique. Les grains de blé amidonnier et d’orge demi-sau- 
vage qui y ont été retrouvés témoignent d’une déjà longue 
histoire du contrôle des plantes comestibles. L’outillage s’est 
enrichi de meules et de râpes à grains, et de hauts fours voûtés 
cuisent le pain de froment. Les vases sont de pierre, mais 
d’une facture délicate. L’abondante production d’effigies 
féminines est accompagnée de sceaux en terre à décoration 
géométrique : l’un de ces cachets porte la spirale du serpent. 

Avant 4000, donc, avant la période de Hassuna Eridou où 
se répand le culte de la Grande Déesse, on peut acquérir la 
conviction que ces groupes humains qui avaient cultivé et 
amélioré les graminées, domestiqué le bétail et inventé un 
outillage pour l’ensemencement, la récolte et le traitement 
des grains étaient des civilisations de prépondérance féminine, 
vouées au culte de la fécondité et aux rites funéraires 
complexes. Le rôle des femmes en tant que facteur d’évolu- 


la société des origines, dont les premiers établissements matriarcaux. 
(La ségrégation éventuelle de l’amazonat ne fait qu’illustrer cette 
règle de combats pour la survie, alors que la guerre civile inter-sexuelle 
de Vlasta, au virie siècle de notre ère, est clanique.) 

() Cf. E. AKURBAL, Les images de la Turquie (Paris, 1966). 
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tion agraire est reconnu par la majorité des anthropologues ; 
ils y consentent plus volontiers qu’à l’idée de l’amazonat : 


« Ces populations... durent avoir certainement des institu- 
tions sociales destinées à assurer la coopération, au moins 
dans les communautés villageoises. Elles élaborèrent toute une 
idéologie, un rituel... Un rôle important fut joué par des figu- 
rines féminines, modelées en terre ou sculptées dans l'os ou 
la pierre ; on les trouve aussi bien en Égypte qu’en Asie. Elles 
représenteraient, croit-on, une déesse-mère personnifiant à la 
fois la Terre dans le sein de laquelle toutes les récoltes pre- 
naient naissance, et aussi la Femme qui est également source 
de vie nouvelle. Elles sont peut-être l'indication d’un matriar- 
cat économique. La charrue étant encore alors inconnue 
on peut supposer que la culture des jardins et le soin des 
champs de céréales étaient le lot des femmes (1). » 


Une irrigation primitive dut être également leur fait, 
puisque avant le développement de cette maîtrise par les civi- 
lisations nilotiques on a admis que Jéricho et Sialk durent 
‘ l’utiliser. 

La « culture sèche » comme celle d’Hassuna où l’arrosage 
était laissé à la pluie, imposait aux communautés agricoles 
une vie semi-nomade (1). En effet, dans ces conditions, le 
même champ devait se reposer tous les deux ans ; il restait 
nécessaire de trouver d’autres terres. C’est ce qui dut assurer 
la rapide diffusion des méthodes de contrôle des céréales et 
de domestication des bovidés, cette dernière technique 
appartenant sans doute davantage à l'élément mâle de ces 
communautés. C’est ainsi que l’expansion orientale vers l’Eu- 
rope remonta jusqu’à l’Elbe qu’elle atteignit vers 4000 ans 
avant notre ère. 

Le gisement d’'Hassuna, au début de l'outillage du cuivre, 
date de 5 000-4 000 ans av. J.-C. Cette culture comprend une 
riche industrie de pierre taillée, flèches pédonculées, poterie 
brune particulièrement belle qui s’agrémente d’une abon- 
dante décoration et se répand rapidement au nord de l’Irak, 
en Syrie et Cilicie ; on la nomme céramique halafienne (du 
nom du site de Tell Halaf). A cette marque d'industrie fémi- 
nine correspondent des images de femmes travaillant la terre 
avec de longues houes ornées de boules percées, et des sta- 


G) V. G. CHILDE, op. cit. 
Les femmes et le patriarcat. 6 
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tuettes de femmes aux croupes et à la gorge proéminentes 
« qui à Arpachiya sont associées avec des colombes suggérant 
un culte de la fécondité » (1). 

Il s’agit donc, dans l’art figuratif, d’une seconde vague de 
statuettes et d’effigies féminines traduisant une seconde fois 
ce culte plus ou moins dégénéré à l’époque des grandes chasses. 
Le premier flux s’est répandu, on le sait, avec l’art aurigna- 
cien ; il s’est transmis le long du solutréen, et a presque 
entièrement disparu pendant l’époque magdalénienne et la 
culture des chasseurs nomades ; sa grande époque se place 
de 35 000 à 15 000 ans avant notre ère. Le deuxième flot s’élance 
à partir de 5000 ans av. J.-C., avec l'expansion de la culture 
agraire de Palestine, puis de la révolution néolithique du 
Proche-Orient et de la péninsule balkanique. 

Par un coup de maître, la femme a renversé la situation en 
sa faveur et imposé un sédentarisme progressif, grâce à sa 
houe. La nouvelle exaltation de la fertilité renoue avec le très 
ancien mythe de la fécondité qui lui permet d’imposer l’idéolo- 
gie de la Déesse-Mère et de se réserver la spécificité de la 
méthode agraire, au nom de son analogie avec la gésine et 
la parturition. Peut-être les hommes consentirent-ils très 
volontiers au début à cet exclusivisme : la lenteur de cette 
pratique et son accord avec le rythme du climat, de la lune 
et des éléments durent paraître fastidieux à ces chasseurs et 
ces dresseurs de bêtes sauvages. En tout cas, ces connaissances 
nouvelles pouvaient assurer l’existence indépendante des 
femmes et stoppaient net les abus de pouvoir des chasseurs. 
De plus, l’augmentation de la natalité accompagnant l’accrois- 
sement du bien-être remettait en valeur les fonctions procréa- 
trices considérées toujours comme l’apanage féminin, sans 
relation avec l’acte sexuel. Les conditions d’un âge d’or de la 
femme étaient posées (?). 

La plupart des historiens pensent que l’émigration orien- 


() G. CLARK, op. cit. 

(*) La spécificité sexuelle des tâches complémentaires : élevage 
par les hommes, agriculture par les femmes, se maintint à une époque 
très tardive; chez les premiers paysans britanniques, à l’époque 
mégalithique, on trouvera des traces d’une culture du blé par les 
femmes et du pastorat masculin (bœufs, porcs) avec l’aide de grands 
fox-terriers (cf. Micheline WATTELET, Op. cit.). 
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tale vers l’Europe commença à cette époque si mal connue 
du néolithique précéramique qui vit les débuts de l’agriculture. 
La poussée des communautés agraires vers l’Elbe, 4000 ans 
avant notre ère, correspond donc à cette période où se multi- 
plient les figurines féminines. Très tôt cette époque s’accom- 
pagne de traces également féminines de civilisation : parures 
de coquillages et de cailloux de vives couleurs formant des 
bijoux, galets polis servant de miroirs, poterie de pierre aux 
décorations et au travail délicat, complexité du rite et du 
mobilier funéraires. 

Entre 4200 ans et 2700 ans, soit dans la période intermé- 
diaire entre cette culture à prépondérance féminine et Je 
patriarcat basé sur la famille et l’héritage, se place la culture 
balkanique de Starcevo qui établira ses colonies jusqu’en 
Macédoine, en Bulgarie et le long du Danube. Le nouveau 
mode de survie sédentaire fut favorisé, comme à Jéricho, 
par les céréales sauvages ; ici, c’est l’engrain et le millet que 
contrôlèrent les femmes. Les hommes, parallèlement, éle- 
vaient des vaches, des moutons, des chèvres et des porcs. 
On ne sait si c’est avec l’aide des premiers chiens domestiqués, 
comme les indigènes de Grande-Bretagne ; mais sans doute 
ce mode pastoral leur apprit-il rapidèment à déterminer par 
l’observation la part du mâle dans la parturition. A la lourde 
faucille dentelée de Jéricho II a succédé la spatule à farine ; 
la poterie devient de plus en plus complexe ; signe indubitable 
du thème « eau-femme-lune », le serpent en est un important 
motif décoratif. 

Des chambres « cultuelles » sont signalées dans des fermes 
ordinaires (à Karanavo, en Bulgarie ; entretien de V. Mil- 
khov et V. G. Childe). Mais, détail à retenir, pas de trace d’une 
religion au sens d’adoration dans un temple permanent, au 
clergé particulier ; ces formes sont tardives et indiquent 
toujours une importance sociale de l'élément masculin, 
même en régime gynocratique ou semi-patriarcal. Les cultures 
féminines, Crète ou Égypte pré-dynastique, adorent de préfé- 
rence les divinités en plein air. 

En effet, la religion, dans son sens originel de relation, 
semble essentiellement masculine. La conscience de la Divi- 
nité originelle, qui la précède, de plain-pied avec le vécu 
quotidien, appartient beaucoup plus à la pré-histoire fémi- 
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nine. La Grande-Déesse, avatar de la Terre-Mère (passage 
au drame, dit Mircea Eliade), et ses filles les Déesses — sépa- 
ration de la Vie et de la Mort entre Déméter et Perséphone — 
signalent cette évolution qui va de l'intuition immédiate, 
la non-séparation de l’humain et du divin, à la « religion » 
qui accompagne le proche triomphe du patriarcat et de 
la conscience d’être né, d’être hors de la femme et de la nature. 

« Toute l’organisation n'était pas l’œuvre d’un seul chef 
tout-puissant », dit V. G. Childe rapportant le regret des 
nazis de n’avoir pu trouver de Führer précurseur dans leurs 
fouilles danubiennes. Autre marque du caractère féminin 
de cette culture qui ignore l’autorité centrale et la division 
clanique. De plus, comme il est logique, ces Danubiens de 
l’époque féminine sont paisibles et sans caractère guerrier ; 
seuls les villages tardifs sont protégés contre l’agresseur 
humain. « Nous n’avons aucune indication de différences 
de rang social » (ibid.). Et pourtant, l’activité de ces petites 
communautés sans histoires est d’une importance immense 
pour la suite de l'Histoire : par l’écobuage — combustion des 
broussailles, qui constitue le compost antique — elles défri- 
chent les forêts, plantent le grain entre les arbres abattus 
et enlèvent les souches du passage, traçant ainsi des voies 
de communication, et adoptent l’économie rurale; voici 
comment, avant la découverte de la charrue, les femmes 
armées de leur seule houe ont frayé le chemin à l’avenir déci- 
sif de la civilisation, du Proche-Orient à l'Occident balka- 
nique. 

Cependant, à partir de Danubien II, les figurines féminines 
de terre cuite commencent à disparaître. Tandis que des 
poteries imitant le cuir et des microlithes géométriques qui 
semblent bien signaler les derniers temps du triomphe de la 
Grance Déesse, sont encore placés dans les tombes des dol- 
mens portugais, on commence à fabriquer des représentations 
de taureaux et de béliers qui connaftront leur floraison avec 
les accompagnements de métal des agriculteurs de Baden, 
au début de l’âge de bronze. Les morts ne sont plus toujours 
enterrés, mais parfois incinérés, succession du rite du feu 
masculin, à celui de la Terre-Mère. Le pastorat se développe, 
signalant encore la prépondérance de l’élément mâle, ainsi 
que l'abondance grandissante des arcs et des flèches. Et 
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tandis que se détériore la riche tradition de la poterie décorée 
de spirales et de méandres serpentines, et tandis que les 
grottes de Ligurie, région où se maintient le type d’agricul- 
ture de Starcevo, conservent les figurines de la Déesse-Mère, 
les sceaux en terre cuite marqués du serpent et les coquillages 
sacrés, on voit les agriculteurs de Tripol qui ont élevé un 
rempart autour de leur village commencer à placer sur leurs 
autels domestiques ce phallus en terre cuite qui, toujours 
d’après V. G. Childe, semblerait « annoncer le passage à 
un système social de patriarcat ». Le grand renversement est 
proche. 


CHAPITRE VI 


L'ÈRE MÉGALITHIQUE 


L’ère des mégalithes. —- Météorites et hiérophanie de la pierre. — 
Carnac et Stonehenge. — Signification funéraire. — Les calendriers 
de pierre. —- Observatoires de la lune et du soleil. —- Dolmens et 
menhirs, symboles sexuels. - Les « missionnaires » du grand renver- 
sement. 


L'âge de bronze, qui semble au début de caractère spéci- 
fiquement occidental, entraîne -une activité intense dans le 
bassin égéen, cependant que les Alpes, les Pyrénées et le 
nord des Balkans en sont encore à la pierre polie du Néoli- 
thique. Un trafic maritime difficile à concevoir, vu le style 
primitif des moyens, rapporte en Égéide l’étain de Cor- 
nouailles, l’ambre de la Baltique ; l’étain vient également de 
la Toscane et de la Galicie. Plus tard, la Grande-Bretagne 
commercera avec le Portugal : perles de jais et callaïs. Les 
vaisseaux aux voiles de peau tannée sillonnent le centre et 
l'Ouest de la Méditerranée, puis la Côte Atlantique. La pénin- 
sule ibérique et le Midi de la France sont pénétrés et une foule 
d’îlots deviennent soit des centres commerciaux et des lieux 
de pèlerinage, soit des repaires de pirates. 

C’est alors que se dressent les énormes pierres à la destina- 
tion longtemps énigmatique et que concerne une technique 
encore inconnue, qui donnent à cette fin du IIIe millénaire, 
jusqu’au début du premier — et localement au-delà —, le 
nom de « mégalithique » et auxquelles nous avons déjà fait 
allusion. 


88 L'ÈRE MÉGALITHIQUE 


Si les premières exportations égéennes dans le bassin 
méditerranéen ne datent que de 2000 à 1500 ans environ 
avant notre ère, comme le croit V. G. Childe, il s'agirait 
alors de la période culminante du Mégalithique, commencée 
beaucoup plus tôt dans d’autres endroits du globe ; on pense 
que la Palestine en a vu les premières Pierres Levées, nom- 
mées trilithes, et dont les Hébreux parlent comme de témoi- 
gnages consacrés aux baalim (1). 

La terre est semée aujourd’hui de ces blocs minéraux qu’on 
voit en Europe occidentale, sur le littoral africain, en Corée, 
dans les Indes, en Palestine, dans le Caucase, et jusque dans 
l’île de Pâques où ils affectent une tout autre forme, celle 
de sculptures (à une époque bien plus postérieure, celle de 
notre Moyen Age). La culture mégalithique, répandue à ses 
débuts par des missionnaires maritimes, semble donc bien 
avoir été quasi universelle. Cependant, après avoir couvert 
le Caucase et la Crimée, jusqu’à la Bulgarie, ces monuments 
disparaissent à partir de l’Asie Mineure et on n’en trouve ni 
en Arabie ni en Chine. 

De telles constructions ont longtemps ébahi les hommes ; 
la diversité des groupements contraste avec la forme binaire 
des mégalithes. En effet, mise à part la tardive floraison 
pascualienne, il n’y a que deux sortes de pierres levées : les 
menhirs, colonnes phalliques au sommet ovoïde (verticalité), 
et les dolmens qui affectent l’aspect tantôt d’une cella recou- 
verte, avec petits couloirs latéraux, tantôt d’une simple 
table de dimension toujours colossale (horizontalité). En 
revanche, les crom’lechs — assemblage de pierres levées — 
les réunissent par deux ou trois formant un demi-cercle, 
ou par alignement, ou par allée couverte ; les menhirs sont 


() « Vous ne ferez point d’idoles. Vous ne vous éleverez ni images 
taillées ni pierres sacrées (masseba) » (Lévitique, 26-1). 

A comparer à ce passage de la Genèse (28, I1-13, 16-19) : « Jacob 
se leva de bon matin ; il prit la pierre dont il avait fait son chevet, 
il l’érigea en monument et il versa de l’huile sur son sommet. Il 
appela cet endroit Bethel... » Ainsi que pour Moïse renversant le Veau 
d’Or et élevant un serpent d’airain, il y a apparente contradiction. 
La pierre est ici honorée, non adorée, en tant que siège d’une hiéro- 
phanie (la vision de l’Échelle). On peut comparer cette action à celle 
de l’Église chrétienne qui tenta d'interdire le culte des Mégalithes en 
Bretagne et, à certains endroits, les transforma en chapelles ou les 
orna d’une croix. 
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parfois troués, parfois gravés, ou en forme d'énormes champi- 
gnons, ou encore esquissant une statue au grossier visage. 
Quelle est la signification de ce presque mondial panthéon, 
quelle culture l’a inspiré, que comporte cette « civilisation 
mégalithique », et ce terme lui-même peut-il être accepté ? 

Nous avons le projet de chercher à éclairer cette question 
générale par la liaison étroite que le fait mégalithique impli- 
que, à nos yeux, avec la naissance du patriarcat et les luttes 
oubliées qu’elle engendra à la fin du néolithique. 

Le lien sexuel entre certains aspects mégalithiques a déjà 
été signalé dans les travaux de Denis Roche et d'André 
Varagnac sur le défilé de Carnac : « On sait que le menhir 
s’est lentement transformé en statue-menhir », écrit le pre- 
mier de ces auteurs. Et ces édifices nouveaux 


« ont en commun une sorte de cupule fixée à hauteur de 
l'estomac, qui se révéla un briquet préhistorique ». 


11 s’agissait d’un briquet rotatif analogue à nos briquets 
primitifs : la flamme jaillit du frottage répété d’un archet 
actionné par un petit arc à l’intérieur d’une cupule de bois. 


« Certains auteurs y voient une analogie sexuelle... Or, 
curieusement, au Mégalithique, les deux seules catégories 
de dessins représentés concernent d’une part les schématisa- 
tions femelles (déesse-mère et équivalent) et d’autre part les 
schématisations mâles en rapport avec un culte du feu : les 
haches de pierre polie, plus communément appelées « pierres 
de foudre » (1). » 


Après cette citation, l’auteur avance l'hypothèse, citée 
plus haut, d’un rapport d'ordre sexualisé entre les cinq 
« haches de foudre » enterrées à Carnac, au pied du menhir 
« aberrant » de Kermario, et les cinq sinuosités serpentines 
gravées sur la pierre du même mégalithe. Nous retiendrons 
surtout le parallèle entre ces deux schématisations mâle et 
femelle des dessins mégalithiques et la forme binaire des méga- 
lithes : la verticalité du menbhir et l’horizontalité du dolmen. 

Le culte des « haches de foudre », des pierres en général, 
comme celui du feu, comporte d’autres utiles enseignements. 
La richesse de leurs hiérophanies respectives nous aidera 


(:) Lueurs sur les croyances mégalithiques, 1968 (cité par Denis ROCHE). 
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peut-être à distinguer quelques clartés pour connaître cette 
période et l’ensemble d’énigmes qui s’y rattachent. 

Les pierres de foudre ou météorites (qui, ici, sont emman- 
chées pour servir d’armes) relèvent d’une longue tradition 
symbolique qui les lie généralement à la fertilité, par analogie 
avec la pluie qui tombe aussi du ciel et fait croître les plantes. 
Les Bouriates leur portent au printemps des offrandes afin 
de s’assurer de bonnes récoltes (1). Mais cette symbolique est 
multivalente. Un autre exemple de météorites est celle de 
la Ka’aba de la Mecque, et surtout de la Pierre Noire de 
Pessinonte, qu’à une époque ultérieure les femmes obligèrent 
les hommes à rapporter parce qu’elle faisait l’objet d’un culte, 
celui de la Grande Mère phrygienne (?) ; « complot féminin », 
assure le Dr W. Lederer. « Ainsi, les météorites sont sacrés 
ou bien parce qu’ils sont tombés du ciel, ou bien parce qu'ils 
révèlent la présence de la Grande Déesse », dit Mircea Eliade 
(op. cit., p. 197). On voit ainsi la parfaite vraisemblance d’une 
hypothèse qui, à propos de la découverte du menhir de 
Kermario, suppose un rapport structurel entre le culte fémi- 
nin et la hache de foudre, selon la structure déjà rencontrée 
femme-fertilité-serpent. Mais cette structure peut sembler 
inversée, à la façon dont le même nombre, en algèbre, change 
de sens selon le signe + ou —. Il ne s’agit plus, selon toute 
vraisemblance, d’une manifestation quelconque du culte 
de la Grande Déesse ; mais la présence du feu — rite mâle — 
et des cinq haches plantées le tranchant en l’air, la forme 
phallique et verticale du menbhir, attirent plutôt l’attention 
sur une nouvelle insertion des rites de fertilité dans une 
nouvelle espèce de culture devenue masculine et patriarcale. 
Voyons si cette hypothèse est vérifiée par le contexte, et 
dans ce cas ce qui s’est passé depuis la fin du néolithique. 

L’américaniste J. Imbelloni a relevé une série de signifi- 
cations du mot « toki » à travers l’aire culturelle qui s’étend 
de la Mélanésie à l’intérieur des deux Amériques : a) arme 
de combat, hache, instrument de pierre, b) insigne de pou- 
voir, c) personne qui exerce ce pouvoir, d) objet rituel. 
La pierre est assurément l’objet extérieur qui représente le 


() Uno HARvA, Die religiôsen Vorstellungen der altalschen Vôlker. 
() Cf. IIe partie, chap. Il, B. 
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mieux la dureté et la permanence de la matière ; elle frappe 
le regard avant de frapper la chair ; elle témoigne de son 
indifférence à l’écoulement du temps qui est mortel pour 
l’homme. C’est un mode d’être absolu qui, pour le primitif, 
représente au niveau religieux une immédiate hiérophanie 
et appelle l’idée de pouvoir sans limites. 

Les hommes de ces âges éloignés ont donc rendu un culte 
aux cailloux tombés du ciel et choisi les plus énormes rochers 
pour témoigner, par une manipulation inouïe, de la supériorité 
de leur conscience sur la matière inerte, même éternelle. 
C’est dans ce sens transcendantal qu'il faut certainement 
interpréter l’immensité de leur effort ; mais il serait gratuit 
de s’en tenir là. C’est à une sacralisation de l’utilitaire que 
nous assistons en contemplant les plus imposants crom'’lechs, 
ceux de Carnac ou de Stonehenge ; cet utilitaire, quel est-il ? 

Carnac est un champ de trois mille mégalithes verticaux 
divisés en alignements successifs sur une longueur d’environ 
quatre kilomètres. Ces colonnes décroissent en taille à mesure 
qu’on avance vers la mer. Les alignements, très nettement 
séparés, se nomment le Ménec, Kermario et Kerlescan. 
Chaque file — 1 100 menhirs — nous montre d’abord une 
taille de 4 mètres environ, et les derniers, sur le rivage, 
n’excèdent pas 60 cm : la taille d’une « pierre de foudre ». 
C’est le règne des Géants auquel succède celui des Nains, 
si souvent traités dans le folklore breton. N'oublions pourtant 
pas, sur la huitième file au nord, ce vingt et unième menhir 
« aberrant » qui, haut de 3 m 50, rompt brusquement le 
rythme ; c’est celui des cinq haches de foudre. Et des cinq 
serpents. 

Des auteurs comme Stukelev et Maudet de Penhouëtt 
ont été frappés par l’aspect serpentin des alignements qui 
ondulent légèrement, aussi bien en terrain plat que sur 
l’éminence de faible hauteur qu'ils escaladent, peu avant la 
fin de leur chapelet. Se ralliant à une assez extravagante 
« théorie ophite » du Jésuite Athanase Kircher (1) et sur la foi 

() Celui à qui nous devons une image d’Isis reproduisant fidèle- 
ment la description d’Apulée au zr° siècle (image qui, nous l’avons 
dit plus haut, comporte deux serpents dans une coiffure de froment) 
dépensa beaucoup d’encre à prouver que la représentation la plus 


ancienne du cosmos était symbolisée par un cercle, deux serpents 
et. une paire d'ailes. 
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du dessin de Stukeley, Maudet de Penhouëtt s’est évertué 
à la confirmer par les analogies relevées à Stonehenge et à 
Avebury (1). 

Stonehenge, dit « le Ballet des Géants », est avec Carnac 
un des plus beaux crom'lechs au monde. Il s'élève dans les 
plateaux de Down, au centre de la plaine de Salisbury, sur 
un territoire de 320 pieds de diamètre qu’entoure une digue 
de petite hauteur. Les pierres n’ont que 30 pieds de haut et 
sont mouchetées de lichen imbriqué par les siècles. Les 
tables des dolmens, en désordre, jonchent ici le sol ; là, c’est 
un linteau inutile qui ne s’ouvre que sur le ciel. D’autres 
blocs, qui ne semblent pas appartenir au même type de 
minéral, s’éparpillent çà et là, sans que ce chaos puisse ternir 
l'impression d'ensemble qu’il s’agissait là, au départ, d’un 
plan extrêmement rigoureux. 

La légende, toujours prompte à élever la voix quand se 
tait l'Histoire, veut qu'il s’agisse là d’un monument commé- 
moratif élevé par Aurélius Ambrosius, au ve siècle, sur les 
conseïls de son astrologue Merlin qui en fit chercher les 
pierres en Irlande, sur le mont Kiïildare, parce qu’elles possé- 
daient un pouvoir curatif et que toute maladie se guérissait 
par l’eau où on les lavait. Une autre légende soutient qu'il 
s’agit là de la nécropole de la reine Boadicée, la célèbre 
Gauloise insurgée contre les Romains en l’an 61 (huit ans 
avant la Germaine Velléda). A l’époque où l’érudit Bolton 
formula cette « explication », Jacques Ier d'Angleterre, qui 
s’intéressait à cet étrange crom'lech, « l’antiquité la plus 
remarquable de toute la Grande-Bretagne », envoya un 
observateur, Inigo Jones, qui fut sans doute le dernier 
homme au monde à contempler la splendeur intacte du 
« ballet » en forme de fer à cheval ; la même année, le trilithe 
central s’écroulait et brisa ce qu’on appelait « la table d’au- 
tel ». Le siècle suivant, une nuit d'orage abattit les deux 
mégalithes qui jouxtaient ce linteau. 

John Aubrey, chercheur peu scrupuleux du xvrie siècle, 
qui détruisait de beaux monuments pour satisfaire sa curio- 
sité, vint y fouiner et eut le mérite de découvrir le site voisin, 
Avebury. Stukeley, l’ami de Newton, secrétaire de la Société 


() Cf. Jean PIveTEAU, Images des mondes disparus (Masson). 
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des Antiquaires, établit de Stonehenge et d’Avebury les 
premiers plans exacts qui soient venus jusqu’à nous, en 
dépit de sa croyance en la théorie « ophite » du Jésuite far- 
felu. Il fit des plans et des coupes tout à fait remarquables 
des tumuli épars dans les Downs, et fut le premier à esquisser 
de façon sérieuse ce lien entre les monolithes et les positions 
du soleil qui devait, bien plus tard, aboutir enfin à une expli- 
cation (1). : 

C’est à partir de ses observations qu’en calculant la date 
à laquelle le soleil se serait trouvé précisément dans le pro- 
longement exact de la « Pierre du Talon » le jour du solstice 
d'été, que l’astronome royal Norman Lockyer put calculer 
que ce mégalithe avait été dressé bien avant l’apparition du 
culte druidique : entre 1 900 et 1 500 ans avant notre ère. Cette 
expérience capitale eut lieu en 1901; cinquante-sept ans 
plus tard, le Carbone 14 confirma en donnant le chiffre de 
1847, avec une marge éventuelle d’erreur de 275 ans. La 
vieille croyance aux rites celtiques et druidiques comme 
originaires des mégalithes en fut anéantie ; toutes les vérifi- 
cations au Carbone 14 donnent les menhirs, dolmens et 
 crom’lechs comme contemporains de l’âge de bronze, ou 
parfois postérieurs, jamais antérieurs (si ce n’est dans cer- 
taines régions où il n’avait pas pénétré, mais non à une 
date où il n'existait pas encore). 

Les fouilles, entre-temps, avaient mis au jour quatre- 
vingts haches enterrées dans les tumuli, et un géologue fit 
cette découverte que les pierres bleues — des roches volca- 
niques pesant quatre tonnes — provenaient d’un massif 
rocheux, non d’Irlande comme dans la légende de Merlin, 
mais de Galles ; à 135 milles à vol d'oiseau... mais à 240 milles 
par voie de mer; ce qui avait sans doute donné naissance 
à cette fable (?). 


(*) « Les monuments mégalithiques sont toujours en relation avec 
le culte solaire. Ainsi dans les îles Society, les mégalithes sont orientés 
au Levant... tandis que dans les îles Banks la coutume existe d’oindre 
un mégalithe d’argile rouge pour que le soleil luise à nouveau. » 
(Mircea ELIADE, op. cit.) 

(+) On ignore comment, avec les moyens rudimentaires de la navi- 
gation, de tels blocs ont pu être convoyés. Ces pierres sont cependant 
loin d’être les plus lourdes. Certaines pèsent jusqu’à 45 tonnes. Les 
pierres bleues forment le fer à cheval le plus intérieur; autour, 
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Nous retrouverons, dans toute l’histoire mégalithique, 
ce persistant apport par la mer d'énormes blocs de pierre 
venus parfois d’assez loin ; c’est cette remarque qui a fait 
croire, à la plupart des archéologues, en une sorte de religion 
ou d'’idéologie expansionniste diffusée à partir d’un foyer 
culturel qui se situerait dans le nord de l’Europe. Les idées 
de base se répandraïent dans la plus grande partie du monde 
habité, ce qui expliquerait pourquoi de lointains indigènes, 
touchés par cette foi nouvelle, se prendraient à élever leurs 
propres monuments mégalithiques après un passage des 
missionnaires ou une diffusion de leur croyance par personnes 
interposées. 

La succession des recherches, depuis l'expérience de Nor- 
man Lockyer, a fait apparaître des significations non pas 
contradictoires mais FOPÉUINENEE des monolithes et des 
crom’lechs. 

Avant de se poser la question Hmicidiaié : : les dolmens et les 
menbhirs appartiennent-ils au même groupe de constructeurs ? 
Sont-ils même toujours contemporains? on a cru trouver 
d’abord en eux une intention funéraire. 

En effet, beaucoup d’entre eux dominent des sépultures. 
Des tombes construites au-dessus du sol avec des blocs de 
taille colossale et recouvertes de cairns ou de tumuli ont été 
découvertes sur les rivages lointains de l’Atlantique ; d’autres, 
aussi démesurées mais comportant une foule de différences 
dans les détails du mobilier et les rites, se voient en Bretagne 
et dans le Midi de la France, dans la péninsule ibérique, en 
Écosse, en Irlande, dans l’ouest de l'Angleterre, dans le nord 
de la Hollande, en Allemagne, au Danemark et en Suède. On 
a attribué cette mode tantôt à des missionnaires venus du 
Nord de l’Europe, tantôt à d’autres montés du bassin médi- 
terranéen. (A ce propos, plus d’un auteur souligne la ressem- 
blance entre Stonehenge et le crom’lech trouvé dans l’île de 
Malte ; mais aucun des deux n’est une nécropole.) 

Sur ce continent couvert de forêts où tantôt court le loup, 


c’est un demi-cercle de monolithes, puis un cercle plus grand des 
mêmes pierres bleues de Galles, et enfin un second cercle de mono- 
lithes, le plus vaste. L’ensemble évoque un serpent lové sur lui- 
même et non plus ondulant sur la plaine et la colline comme à Carnac : 
telle est, en effet, l’observation de Stukeley. 
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tantôt grouille le serpent, deux mille ans avant que les Ro- 
mains aient commencé leur percée routière, le long de ces 
mers où l’homme ne dispose que de vaisseaux taillés à l’aide 
d’outils de pierre, ces convoyeurs de rocs et ces propagandistes 
de la pensée nouvelle n'étaient pas de sauvages illettrés 
sous prétexte qu’ils ne venaient pas du Nil, du Tigre ou de 
l'Euphrate, et qu’ils ignoraient l’écriture ; les remarquables 
connaissances astronomiques dont ils allaient faire preuve, 
outre leurs prouesses techniques d'architectes, interdisent de le 
penser ni de continuer à croire que la tradition purement orale 
est rattachée à une preuve d’obscurantisme, d’ignorance et 
de « sauvagerie ». Ces prosélytes n'étaient pas de simples 
constructeurs de tombeaux, mais des bâtisseurs de « gno- 
mons » ou Calendriers solaires édifiés dans la pierre. Telleétait la 
motivation utilitaire, fondée sur une indispensable néces- 
sité, de ce qu’on nomme la religion mégalithique. 

L’explication uniquement funéraire, en effet, ne tient pas. 
Une foule de mégalithes, soit solitaires, soit groupés, ne nous 
ont révélé aucune tombe. Ce qui ne signifie pas que cette 
fonction occasionnelle ne comporte pas unesignification impor- 
tante ; nous l’examinerons à son heure. 

Ï1 est remarquable que les tombes mégalithiques, comme 
l’observe V. G. Childe (op. cit.), soient « situées de façon très 
apparentes sur les terrains les plus propices à l’agriculture 
néolithique » (p. 130). C’est la confirmation du lien entre l’appa- 
rition de la culture mégalithique et la question agraire. Mais 
si, sous le ciel nuageux des barrows salisburiens, parmi les 
genêts d’Armorique, sous l’azur du bassin méditerranéen 
et de l’Afrique, le long des glaces flottantes des côtes où naî- 
tront les Vikings, sur les jaunâtres plateaux du Caucase, et 
dans tant d’autres endroits encore, au cours d’une dizaine 
de siècles les hommes ont tiré, halé, dressé et honoré par des 
rites inconnus, riches de la première science de la fertilité et 
de la fécondation, ces gigantesques masses minérales qui nous 
effraient encore, ce n’était pas pour construire des tombeaux 
individuels ou collectifs ; même si l’on a souligné des ressem- 
blances entre certains sépulcres mégalithiques et le plan des 
chambres d’une Pyramide, donnant à croire à une influence 
égyptienne ; cet effort de titan se déploie pour déterminer, par 
un calcul d’une exactitude rigoureuse, la position solaire de 
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la date où devaient s’effectuer les semailles, ces semailles 
d’où dépendait la survie de la communauté humaine. 

Le doute n’est plus permis ; à Stonehenge comme à Carnac, 
le crom'’lech servait d’observatoire, et non de « temple élevé 
au soleil », même si l'intention transcendantale et secondaire 
était d’exalter, par le rite solaire, le culte du feu qui symbolise 
l'essor patriarcal et l’exaltation de la victoire sur l’élément 
lunaire, humide et féminin. 

D'après le professeur Thom, de l’Université d'Oxford, 
Carnac serait pourtant, avant toute autre intention, un obser- 
vatoire lunaire qui déterminait le cycle et les éclipses de notre 
satellite avec une exactitude qui allait être oubliée jusqu’au 
xvri® siècle, où la redécouvrit le Suédois Tycho Brahé. C’est 
ainsi que les bâtisseurs auraient pu fixer par la pierre le résul- 
tat de leurs observations : un premier cycle de 27,21 jours 
(de pleine lune à pleine lune), un deuxième moyen de 173, un 
troisième, le plus long, de 18,61 ans. 

Le docteur Mitton, de Cambridge, confirme que « les arran- 
gements de ces blocs de pierre doivent être pris pour des 
rapporteurs géants ». 


« En plaçant deux marqueurs à une distance suffisante 
l’un de l’autre, il est possible d'établir une ligne de visée vers 
un point de l'horizon qui correspond par exemple à la décli- 
naison maximale de la lune. » 


Le Pr Thom, de son côté, a repéré dans les sites mégali- 
thiques des points de mire écartés à distance variable (de 
100 m à 1 km) du « monument principal » qui, à Carnac, 
aurait été l'énorme menhir Er Grah, le plus haut d'Europe, 
que la foudre a depuis lors brisé en trois blocs. On a pu le 
baptiser « guidon central de l’observatoire lunaire » auquel 
aboutissent les huit séries des alignements de menbhirs. 

Carnac serait-il donc un observatoire lunaire et Stonehenge 
un observatoire solaire ? 

L’édification du premier n’a rien pour étonner si on se 
souvient que l’agriculture féminine à la houe était présidée 
par la divinité lunaire à laquelle on attribuait la fertilité que 
nous avons dite. Non seulement à cause de sa relation aux 
pluies et aux eaux, non seulement parce qu’elle est l’emblème 
de la Grande Déesse, mais aussi en tant que calendrier 
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naturel des femmes, celui qui réglait leurs menstrues ; celui 
qui inscrivait dans les entrailles des agricultrices la date, 
repérable à tout coup sitôt déterminée une première fois, de ce 
jour dont la connaissance était indispensable pour la future 
récolte des céréales (1). 

En outre, nous avons vu la hardiesse des navigateurs à 
l'équipement précaire ; cette connaissance était également 
celle de la table des marées. Enfin, une troisième possibilité 
se présente à nous. Si les hommes à charrue qui élevèrent ces 
mégalithes venaient de découvrir, longtemps après leur maf- 
trise de la fertilité, le moyen de contrôler la fécondité grâce à 
l'observation du bétail, et s’ils venaient de comprendre 
leur part dans le processus de la paternité qui restera si long- 
temps inconnu à tant d’autres cultures, n’avaient-ils pas déjà 
acquis cette connaissance de la relation entre menstrues et 
fécondation qui fut celle des Hébreux, peuple pasteur, et 
servit à accroître leur natalité comme celle du bétail? Cette 
supposition ne contribuerait-elle pas à expliquer, avec la 
prospérité grandissante des populations sédentaires, la 
brusque poussée démographique de l’âge de bronze? 

Si, par la suite, la science astronomique se tourne plutôt 
vers l’observation solaire, et que les « savants » sans écriture 
de cet âge édifient des gnomons, c’est sans doute qu’ils ont 
parfaitement maîtrisé la connaissance des rythmes lunaires 
et qu’il convient de mettre davantage l'accent sur l’élément 
mâle du cosmos, ce roi des astres que saluent les formidables 
virilités de pierre érigées en l’honneur du patriarcat naissant 
autour des quelques « rapporteurs » indispensables au calcul 
astronomique. 

Il est temps maintenant d’aborder un autre aspect de la 
question qu’on ne s’est guère encore posé : la similitude ou la 
différence des monuments confondus sous le même nom de 
« mégalithes » ou de « monolithes » — qu'ils soient d'usage 
sépulcral ou non — et qui se nomment distinctement menhirs 
ou dolmens. 

Depuis peu seulement, son commence à admettre qu’il soit 
difficile de croire à l’identité de leurs constructeurs ; il semble 


() C’est la raison pour laquelle les Aztèques appellent le maïs « la 
menstrue de la lune ». 


Les femmes avant le patriarcat, 7 
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plus que probable que ces deux formes de monuments appar- 
tiennent à des cultures et à des significations différentes, 
voire opposées (1). Sont-ils toujours contemporains? Les 
dolmens et les menhirs le semblent à peu près en Bretagne, en 
Irlande ou dans le pays de Galles ; mais c’est moins que sûr 
dans le groupe qui s’étend dans le Midi de la France, en Es- 
pagne et au Portugal. C’est du reste dans la péninsule ibé- 
rique qu’on trouve le plus de traces folkloriques (chansons et 
contes) de la lutte entre ces deux catégories de constructeurs: 
les « Géants » et les « Fées ». De plus, les dates de ces diffé- 
rentes érections sont parfois très écartées; on prétend que celles 
des monuments indiens sont du r1° ou zxre siècle de l’ère 
chrétienne, et on ignore du reste comment ils furent élevés là, 
l’aryen n’étant pas considéré comme un peuple mégalithique. 
En revanche, nous avons vu l’ancienneté des béthyles de 
Palestine : trente siècles avant notre èré. Quant à l’Europe 
occidentale, elle se couvre de mégalithes à la période énéoli- 
thique où voisinent les dernières manifestations de la pierre 
polie, l'outillage de pierre brute et l’apparition de l’airain 
(soit huit siècles après l'achèvement des Pyramides d'Égypte ; 
Troie a été rasée ; Gaza et Tyr existent). C’est alors qu’on 
voit s'élever les cités lacustres et les camps fortifiés ; les 
guerres sont claniques, le bétail est domestiqué, et le naguère 
mystérieux travail agraire réservé aux femmes est entièrement 
passé entre les mains de l’homme, irrigateur et laboureur à 
charrue. 

Que le dolmen soit un symbole féminin est si évident qu'on 
s'étonne d’en voir si peu traiter, alors que n'importe qui 
comprend le symbole phallique du menhir. Les Khassi de 
l’Assam le savent : pour eux, les dolmen (mawkyntei : les 
pierres-femmes) sont des représentations de la Grande Mère 
du clan ; les menhirs (mawshynrang : les pierres-mâles) 
sont les représentations du Grand Père (?). Nulle part 
nous n’avons vu examiner, même sommairement, dans la 
pourtant abondante littérature consacrée aux mégalithes, 
les conséquences profondes de cette si simple symétrie d’un 


() Cf. Micheline WATTELET et Fr. d'EAUBONNE, La grande énigme 
des civilisations disparues, édit. François Beauval. 
(@) Cf. Dio, I, p. 10, de R. P&TTAZONI, cité par Mircea Eliade. 
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symbolisme sexuel que tout le monde a l'air d'ignorer (:). 

Les femmes stériles de Salem (Inde du Sud) vont se frotter 
aux dolmens pour être fécondées ; et non pas, comme il serait 
logique, aux symboles phalliques du linguam que constituent 
les menbhirs. C’est qu’elles croient que les dolmens conservent 
l'esprit des aïeules. Même croyance dans certaines tribus aus- 
traliennes dont parlent Spencer et Gillen, à propos d’un grand 
rocher troué ; les femmes qui ne veulent pas d’enfants doivent 
contrefaire la vieille en passant à côté de l’ouverture. Il y a 
une abondante symbolique du mégalithe troué qui peut être 
du reste un menbhir, mais féminisé par ce trou et chargé non 
plus de rites de fécondation mais d'accouchement et de re- 
naissance. On en trouve dans l’île de Minorque, aux Indes, 
en Palestine et dans le Caucase : nulle part ailleurs, sauf 
exception. L'une d'elles est celui de Draché, où les amants 
échangent des serments en se tenant par la main à travers le 
chas de cette énorme aiguille. A Fouvent-le-Haut, les parents 
portaient îe nouveau-né à la « pierre percée » et le faisaient 
passer par ce trou, modalité bien claire d’une re-naissance, 
d’une sorte de baptême païen (?). Les femmes de Paphos qui 
veulent un enfant passent encore par le trou d’une pierre (?). 
Frazer signale la même coutume en Angleterre (Balder the 
Beautiful). Les peuples de l’Inde, pendant la protohistoire, 
considéraient les pierres trouées comme emblème du symbole 
cosmique féminin. 

Le dolmen n’est pas une simple pierre trouée. Il faut consi- 
dérer les plus complets, voire les plus complexes d’entre eux, 
dont la simple « table » ou « autel » n’est qu’un schéma, dû 
parfois à l’effondrement des autres pierres qui le composaient, 
ou à une reproduction simplifiée. Sa classification peut être 
compliquée : à galerie, à cabinet latéral, à encorbellement, 


(*) On peut évidemment objecter que l’observatoire solaire de 
Stonehenge n’est pas bâti uniquement de pierres phalliques mais 
comporte aussi d’imposants dolmens. A notre avis, il faut distinguer 
ces cistes ou ces trilithes du dolmen proprement dit qui comporte la 
chambre centrale et les deux petits couloirs latéraux plus haut décrits, 
destinés à être à la fois ossuaire et symbole, parfois grenier. Ceux-là 
ne semblent pas contemporains des menhirs, si les « dolmens simpli- 
fiés » le sont, comme à Stonehenge. 

(*) Perrault DABAULT, reproduit par Corpus, II, 403. 

() Frazer, Adonis, Attis, Osiris, 1, 36. 
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à dallage, etc. Mis à la file, ils peuvent former une « allée 
couverte ». Il en existe encore « à coupole » comme dans 
le Morbihan ; on les appelle « lit de géant » en Hollande, 
«chambre-tombe » en Angleterre, etc. Mais ilest, à l’origine, un 
monument en forme de grossière demeure, avec une chambre 
(cella) délimitée par un toit et quelques piliers. La chambre 
centrale est, de plus, fréquemment flanquée de petites pièces 
adjacentes, ou couloirs. Il est impossible de ne pas reconnaître, 
en coupe latérale, la représentation d’un utérus. 

Les utilisations les plus fréquentes de ces monuments ont 
été tantôt funéraires, tantôt faisant fonction de silo ou de 
grenier. En Roumanie, certains paysans leur ont rendu cette 
seconde motivation. On voit dans cette double et dialectique 
destination le vieux symbolisme Terre-mère et Terre-tombe 
qui remonte à l’aurignacien et que la civilisation agraire 
épanouira jusqu’à son expression suprême, en plein patriarcat, 
du mythe Déméter-Perséphone. 

Encore chez les Gonds dravidiens, la consécration des sé- 
pulcres est accompagnée de cérémonies à symbolisme érotique, 
« comme on en rencontre aussi toujours lors des commémo- 
rations des morts dans les sociétés agraires » (Mircea Eliade, 
op. cit). Dans le Gard, canton de Sumène, les paysans ont 
peur des dolmens en qui ils voient l’aspect mortuaire de la 
« Bonne Mère » des moissons, bien que la claire conscience de 
cette croyance se soit perdue. 

La continuité de cette dialectique « Mort-Semailles » en 
société agraire n’est plus à démontrer (1). 


() Aux Indes, les haricots sont à la fois considérés comme aphrodi- 
siaque et offrande aux morts ; en Chine ancienne, on réservait la 
chambre conjugale à la conservation des semences et l’on enterrait 
les morts au-dessous (cf. GRANET, La religion des Chinois) ; à la fête 
du « Jul », en Scandinavie, on soignait les tombeaux et célébrait les 
noces ; Hippocrate déclare que l’âme des défunts fait germer les 
semences, etc. Quant aux déesses à la fois agraires et funèbres, citons : 
Holika, d’abord arbre, puis divinité des morts (MEYER, Trilogie); 
Feronia, surnommée Dea agrorum sive inferorum (ibid.); Durgä, 
la grande déesse de la fécondité, également reine des enfers. — Si 
lon objecte qu’il ne s’agit là que de la contradiction banale entre 
Mort et Vie, on remarquera que jamais le principe mâle, quand il 
devient à son tour source de vie avec le patriarcat agraire, ne comporte 
cette structure ; Priape, dieu des jardins, n’a aucune dimension 
infernale ou funèbre. 
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Le groupe culturel qui édifia les dolmens ne fut pas un clan 
autonome d’agricultrices en lutte contre le pouvoir nouveau- 
né des hommes, mais certainement l’ensemble des derniers 
représentants de petites cultures pénétrées de la foi en la 
Déesse-Mère, et où les femmes occupaient une place prépon- 
dérante en raison de leur fécondité dont les mystères 
n’avaient pas encore été percés ; ce qui donne à penser que 
ces communautés pratiquaient moins que les autres l’élevage 
et n’avaient pas pris le temps d’en observer les modalités de 
procréation. Sans doute s’agissait-il de sociétés demi-agraires, 
demi-navigatrices, comme plus tard la Crète où les femmes 
conserveront une situation si élevée qu’on peut à peine parler 
de patriarcat. Quoi qu’il en soit, l’affrontement entre ces 
communautés « féministes » et les autres, missionnaires du 
jeune patriarcat agraire et de son emblème, le menhir phal- 
lique, nous en ignorons et ignorerons sans doute toujours la 
violence, la diversité, les formes particulières. Mais il est 
indubitable qu’il eut lieu. 


« La Déesse-Mère que les missionnaires mégalithiques ont 
peut-être adorée comme Déesse de la Mort pouvait facilement 
devenir Déesse de la Guerre. 

« De fait, elle emprunte parfois des attributs au caractère 
martial. Dans certaines tombes espagnoles ou portugaises, 
son image en diminutif est associée à un poignard ; une stèle 
sculptée du Midi de la France représente une figure de 
femme portant une hache qui est certainement une hache 
de combat (:). » 


Nous venons de voir que les missionnaires mégalithiques 
constructeurs de menbhirs, qui rencontrèrent dans leur déferle- 
ment les adeptes de l’ancien culte féminin né pour la seconde 
fois au néolithique agraire, n'étaient nullement des adorateurs 
dela Grande Déesse dont ils venaient détruirela religion lunaire 
pour la remplacer par le culte solaire et phallique. V. G. Childe 


Avec le christianisme, l’accent sera évidemment mis sur l’aspect 
menaçant du Féminin : avec le péché, Êve a introduit la mort dans 
le monde ; les missionnaires eurent le plaisir de retrouver cette struc- 
ture mythique dans les croyances de plus d’une tribu évangélisée, 
fermement persuadée que le principe mauvais du monde est le Fémi- 
nin et que sans lui l’homme serait immortel. 2 

() V. G. CHILDE, op. cit., p. 132. Souligné par nous. 
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ne conclut-il pas un peu hâtivement à une symbolique 
« féminin-destruction » — qui existe largement par ailleurs, 
comme nous l’avons vu — dans le cas précis de cette stèle 
sculptée ? Cette figure de femme à la hache est-elle une repré- 
sentation de la Déesse, ou l’évocation d’une guerrière du 
groupe des constructeurs de dolmens ? 

Elle n’est nullement isolée : 


« La même figure plus sommairement indiquée, si ce n’est 
que le caractère martial de sa hache est explicitement souligné, 
a été trouvée sculptée ou peinte sur les murs de quelques 
chambres funéraires taillées dans la craie champenoise (dans 
la Marne)... 

On peut considérer (ces tombeaux) comme les sépultures 
des premiers missionnaires du culte mégalithique (ébid.). » 


Est-ce la dernière apparition de la paysanne-soldate des 
vieux amazonats disparus? En tout cas, il semble bien pro- 
bable que cette farouche figure prise pour une déesse de la 
guerre appartienne plutôt à l'évocation réaliste d’une ennemie, 
responsable de la. mort qui a couché là le « missionnaire », au 
nom de la résistance de l’ancien culte dolménique contre la 
masculinisation de la divinité et l’appropriation patriarcale de 
l’agriculture et de la fécondité, donc des femmes. 

Le caractère guerrier des bâtisseurs de mégalithes n’a rien 
d’une imagination gratuite : 


«… les missionnaires semblent avoir été des sortes de chefs 
de clans séculiers, des chefs de guerre d’une population de 
combattants. (ils) se seraient imposés à une paysannerie 
indigène et guerrière très portée à la superstition » (&bid.). 


Cette paysannerie, descendante des agricultrices du néoli- 
thique qui avaient sédentarisé les hommes, vivait dans la 
« superstition » de la Grande Déesse depuis bien avant l’appa- 
rition des mégalithes ; en effet on peut donner toute sa valeur 
au terme «superstition » puisque les constructeurs de menbhirs 
venaient apporter une connaissance scientifique d’une portée 
considérable : la part masculine dans le processus de procréa- 
tion (devenue d’ailleurs une nouvelle superstition, puisque 
totalitaire) et la possibilité, grâce à l'édification d’observa- 
toires, de se passer des femmes pour déterminer la date des 
semailles. 
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Plus que des prédicateurs qui vont remplacer une 
religion par une autre, les prosélytes du patriarcat ressemblent 
plutôt, au départ, à des athées progressistes qui veulent 
démystifier le peuple et le guérir de son « opium ». Ce qui, 
évidemment, ne dure pas ; c’est bien un dieu qui chasse la 
déesse ; le soleil devient le centre cosmique de l’espace humain 
où a si longtemps régné la lune ; et à l’absurdité de la croyance 
à la femme seule procréatrice, fécondée par la divinité même, va 
succéder l’autre absurdité : la conviction qu’elle n’est qu’un 
terreau inerte où l’homme consent à déposer sa divine semence. 

Cette paysannerie guerrière et attachée à son ancienne divi- 
nité qui opposera pendant plus ou moins longtemps — plu- 
sieurs siècles peut-être — une résistance têtue à l’envahisseur 
et à ses vérités neuves, quelle serait-elle, si ce n’est le groupe 
des constructeurs de dolmens? A-t-il contre-attaqué par ces 
énormes symboles utérins qui, sous forme de pierre tombale, 
ont recouvert les ossuaires des ennemis abattus après de 
grands combats ? S’est-il servi de ces monuments déjà existant 
sous forme de greniers, ou d’hommages à la Grande Déesse, 
qui ont inspiré aux prosélytes de l’agriculture solaire l’idée 
d’édifier, en réponse, d'immenses pierres phalliques pour leurs 
observatoires ? 

Les souvenirs très lointains de cette symétrie antagoniste 
se retrouvent dans les noms que les Gaéliques donnent encore 
aux dolmens, en opposition aux menhirs mâles : appellations 
qu'on trouve encore dans la Creuse et dans l’Orne : la « Chaise 
à la Dame », la « Pierre à la Dame » ou« à la Demoiselle », 
voire même la « Pierre-Femme ». Parfois on dira « la Vierge » 
ou « la Fée », selon le dosage de paganisme ou de tradition 
chrétienne ; mais il sera toujours un nom féminin. En Creuse 
et Haute-Savoie, on trouve des « Cabanes des Fées »; dans 
l’Ille-et-Vilaine, au Puy-de-Dôme, dans le Morbihan, des 
« Grottes aux Fées ; dans la Haute-Vienne, un « Four des 
Fées »; dans la Creuse encore un « Antre des Fades ». « Le 
Fuseau des Fées » n’est pas un menhir, mais un dolmen de la 
Lozère, si la « Quenouille des Fées » est, cette fois-ci, un 
menhir de Simandre; cas très rare que cette féminisation. 

Les géants, on l’a vu, sont fréquemment invoqués aussi ; 
on trouve même une « chaise de Gargantua » qui rappelle que 
Gargantua se serait qu’un avatar du géant gaulois solaire, 
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Bélénus. Mais le plus significatif est le florilège, répandu dans 
tout le Midi de la France et en péninsule ibérique, d’un combat 
entre géants et fées pour l'emplacement de ces énormes pierres ; 
exceptionnellement, dans le Morbihan, ils collaborent (le 
père et la fille). En Andalousie, une « Pierre de la Vierge » 
désigne pour une fois un menhir, mais l’associe à une très 
vieille et très étonnante « copla » : « J'ilica (nom de la jeune 
fille) en filant — À mis ici ce palet — Et Menga Mengal (le 
géant) — Est venu l'enlever. » 

À quelles archaïques luttes entre deux cultures agraires 
devenues (par le clivage du culte de la Grande Déesse) de 
véritables luttes de sexes, cette tradition jamais explicitée 
peut-elle se référer ? 

Ne faut-il pas rapprocher cette copla d’une autre chanson 
populaire fort ancienne, recueillie au x1x® siècle par Keram- 
brun, publiée dans la Revue archéologique du Finistère et inti- 
tulée Groach'Ahès (:) : 


La vieille Ahès vient en notre pays, 

Portons de grandes pierres sur les routes, 

Portons de grandes pierres et de petites pierres, 
Sur le grand chemin au milieu de la lande ; 

Et le vieil homme disait, assis sur le Méné-Bré : 
« J'aime mieux la disette et la peste 

Que la vieille Ahès près de nous... » 


Cette maudite sorcière, individuelle ou collective, est-elle 
tout simplement cette construction de routes entraînant cor- 
vées et impôts au xvrire siècle, ou nous renvoie-t-elle à un fait 
bien différent, enfoui sous les millénaires comme Ys sous les 
flots ? Ou encore, comme on en voit tant d'exemples, un évé- 
nement plus récent a-t-il ici réactivé un très vieux souvenir, 
transmis de génération en génération par la tradition orale? 


() La Vieille ou la Sorcière. Ahès est le nom de la princesse païenne 
qui perdit Ys. D’autre part, la « Vieille » en Bretagne armoricaine 
a souvent un sens allusif à une communauté ; par exemple, dans un 
bien curieux chant chouan, l’Ann hini Goz, la Vieille, à la fois insultée 
et proclamée indéfectiblement soutenue, liée par fidélité, est l'Ancien 
Régime, et la Jeune le Nouveau Régime (républicain) : 

C’est la Vieille qui plaît à mon cœur, 
Et pourtant, à ce que je vois, 
La Jeune est plus belle cent fois! 


DEUXIÈME PARTIE 


APRÈS LE GRAND RENVERSEMENT 


« A l’aide des recherches de Malinowski, W. Reich 
a attiré l’attention sur le passage de l’ordre social 
matriarcal à l’ordre patriarcal. (L’irruption de la 
morale sexuelle.) » 


… S.P.K,, Faire de la maladie une arme. 


CHAPITRE PREMIER 


LE PASSAGE AU PATRIARCAT 


Déméter et Perséphone. - De la Terre-Mère à la femme-humus. — 
Une survivance : légendes du « Peuple des Femmes ». - Deux 
frères ennemis : patriarcat et männerbund. 


« La mythologie peut être considérée comme la psychologie 
de l’histoire moderne. Il semble qu'elle représente l’inter- 
action de la biologie et de la culture première, tout comme 
l'histoire représente l'interaction de la biologie et de la cul- 
ture postérieure. Les mythes peuvent aussi renvoyer à des 
événements ou des personnages historiques. » 


Ces réflexions de Phyllis Chesler (op. cit.) sont à rappeler 
pour l’analyse d’un mythe très riche en significations polyva- 
lentes, celui de Déméter et Perséphone que l’essayiste améri- 
caine a retenu comme essentiel, mais dont elle a surtout gardé 
le sens analytique : la mère qui s’efforce de retenir son enfant- 
femelle sous son toit et pour qui tout mariage est un malheur 
mettant fin à l’enfance ludique et faisant passer la fillette 
heureuse et libre sous le joug du mâle; en termes plus proches 
du christianisme, qui échange la virginité contre la promesse 
de la mort et des enfers. 

Or, le mythe en dit bien plus encore, et renvoie à des événe- 
ments historiques, non pas concernant des héros et héroïnes 
particuliers, mais des collectivités à un tournant de leur his- 
toire. 

Dans certaines traditions, Perséphone est gardée par sa 
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mère dans une caverne défendue par deux serpents (1) et n’est 
pas stérile : Dionysos, dieu lunaire des vignes, est le fils 
qu'elle donne à Zeus. Mais dans la plus connue, elle est la 
sœur de Psyché (l’âme, à qui elle ressemble le plus), d'Athéna 
(la sagesse et la protectrice de la Paix), et d’Artémis (l’an- 
drogyne chasseresse, autre divinité lunaire). Et le jour où les 
trois sœurs de Perséphone cueillent avec elle le rouge coque- 
licot pour fêter ses premières règles, Hadès, dieu des enfers, 
la ravit et l'emporte sous terre au grand courroux de sa géni- 
trice. 

Cette histoire est d’une part la première scission, comme 
nous l’avons dit, entre le Féminin-terre-vie et le Féminin-terre- 
tombe ; elle préfigure le passage égyptien au semi-patriarcat, 
puis au patriarcat, avec Osiris, dieu mâle qui résume et 
condense en lui la structure de la divinité au féminin : terre 
végétation-renaissance. Mais, de plus, elle est allusive à de 
nombreuses structures de la gynocratie agraire et renferme 
l'essence des mystères d’Éleusis que célébrera à Samothrace 
la future mère d'Alexandre, Olympias (*). 

La première révolte de la Grande Déesse contre le dieu qui 
va la supplanter, donc de la communauté à prépondérance 
féminine contre le phallocratisme naissant, s’exprime par la 
bouche de Déméter ; au dieu du Soleil qui, mâle et patriarcal, 
semble justifier le ravissement de l’adolescente, elle crie en 
toutes lettres : 


« Eh bien, si tel doit être le destin naturel des filles, que 
périsse toute l’humanité. Qu'il n’y ait plus ni récolte ni grain 
ni blé si cette jeune enfant ne m'est pas rendue. » 


() Toujours les deux serpents, ceux de la couronne d’Isis, du 
caducée d’Hermès, ceux envoyés par la reine des déesses pour tuer 
au berceau Hercule le petit mâle, et plus tard l’emblème alchimiste 
et le signe exprimant l’Infini; notons aussi cette évocation de la 
caverne où officiait l’amie des serpents, Olympias, survivance néoli- 
thique du matriarcat disparu en plein patriarcat macédonien. (Dans 
cette tradition minoritaire, c’est sous la forme d’un serpent que Zeus 
peut en cachette féconder Perséphone.) 

() Cf. Phyllis CHESLER, op. cit. ; et C. G. Juna et C. KERÉNYI, 
Myth of the Divine Child and the Mysteries of Eleusis (1949). Rappe- 
lons la coutume, en Suède, de l’épousée qui garde un morceau de 
son gâteau de froment pour l’emporter dans la tombe, et toutes 
les traditions « semailles-rite des morts » évoquées au chapitre pré- 
cédent. 
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On touche là du doigt l’argument des agricultrices contre 
la prétention androcentriste des pasteurs : si les femmes sont 
menacées de rapt et de viol, si le choix de l’époux ou de 
l’amant, si le produit de leur fravail (au sens de gésine : l’en- 
fant) leur échappent, elles se « mettront en grève » et cesse- 
ront d’ensemencer et de récolter. 

A quel très antique conflit une telle légende se rapporte- 
t-elle? Sans doute à une date antérieure à l’apparition de la 
première charrue, puisqu’elle suppose une agriculture entière- 
ment féminine ; et, évidemment, avant la découverte de la 
paternité, puisque par le seul effet de sa conjuration féminine 
et maternelle Perséphone demeure stérile (1). 

Cette affaire comporte deux conséquences : 

La puissance de la Grande Déesse est encore sensible, 
puisque — grâce à ce chantage agraire — elle obtient le 
retour de sa fille six mois par an; Hadès se contentera de 
l’autre moitié de l’année. Ne nous en tenons pas à la significa- 
tion immédiate que connaît n'importe quel écolier : la végé- 
tation est sous terre six mois environ, et visible les six autres. 
(Exemple, en passant, d’une de ces structures magico-reli- 
gieuses où l’enfant devient identique à la mère; cf. Kerényi, 
Éleusis, N. Y. 1967.) Le symbole que masque cette première 
explication est une analogie entre deux partages : celui de 
la nature et celui de la société. Au dieu du soleil, ce jeune 
aventurier couronné qui a l’impertinence de remontrer à la 
déesse de la terre : 

« Pourquoi se lamenter sur le destin naturel des filles : quitter 


la maison de leur mère, perdre leur virginité et donner le jour à 
des enfants ? » 


() En mars 1974, à un colloque préparatoire de la « Rencontre 
sur la Population est ses problèmes » qu’allait tenir l’O.N.U. à Buca- 
rest en août, nous avons entendu le Pr Lacépède — croyant ferme- 
ment, par ailleurs, à l’existence d’un matriarcat très structuré dans 
l’ancienne Chine — relater qu’en Kabylie et dans d’autres régions 
d’Afrique les femmes cultivent des plantes contraceptives dont elles 
ne savent plus exactement le but en raison de l’instauration du coranisme 
phallocratique, mais qu’elles continuent à consommer sur le conseil 
de leurs mères, aïeules et trisaleules qui contrôlaient naguère la 
démographie grâce à cette botanique qui a survécu au « grand 
renversement ». 

Nous avons consacré ailleurs une étude sur la signification que 
comporte l’enlèvement de Proserpine dans l’histoire de la résistance 
anti-patriarcale (Histoire de l’Art et lufte des sexes, sous presse). 
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la réponse de Déméter, véritable ultimatum, a abouti à un 
compromis : l’homme et la femme vont alors conclure un 
contrat qui divise la gestion du sol nourricier, comme le 
Soleil et la Lune divisent le temps en deux ; ils régneront 
ensemble sur les premières civilisations urbaines, agricoles 
et pastorales. C’est le début du semi-patriarcat. 

L’autre conséquence est le destin que vont se choisir les 
sœurs de Perséphone, instruites par l’aventure de la menace 
qui pèse sur leur destin de petites femelles. Psyché, faisant 
de nécessité vertu, se décide à subir la loi solaire, mais 
veut au moins que ce soit selon son cœur; par un curieux 
parallèle avec Perséphone, si c’est le dieu de l’Amour qui 
devient son époux au lieu du dieu de la Mort, il lui imposera 
les mêmes ténèbres que Hadès à Perséphone (1) ; Athéna et 
Artémis, elles, se voueront au célibat. La première ira renaître 
du cerveau de Zeus; cette naissance, une des innombrables 
de la mythologie où l’homme guérit sa vieille angoisse de ne 
pouvoir être mère, est une des très rares qui concernent une 
fille ; en général, c’est le fils que l’homme veut son enfant et 
non plus celui de la femme (?). Mais c’est qu’il s’agit d’une 
fille de type peu ordinaire, une « femme supérieure », intellec- 
tuelle, souveraine, chargée d'importantes missions sociales 
comme la culture de l'olivier et le maintien des pactes ; 
Athéna est le type même des « femmes-alibis » qu’honore la 
société patriarcale, et qu’elle voue sagement à rester minori- 
taires. Tout au contraire, Artémis, la plus sombre de peau, 
est une subversive et une solitaire ; loin de briguer comme 
Athéna les honneurs de la cité, elle la fuit et va cacher dans 
les bois sa liberté d’amazone. 

Portant en diadème la lune devenue quartier, qui n’est 
plus le disque central du monde sur le front couronné de fro- 


() On trouvera dans la littérature celtique une histoire exacte- 
ment inversée qui dénote les traces matriarcales de cette culture : 
la Mélusine de Jehan d’Arras. Nous y reviendrons. 

() Cf. Serge Moscovici, op. cit. À propos de la femme dépouillée 
du fruit de son travail (ce qui fait d’une catégorie sexuelle une classe, 
selon le critère marxien, même si les marxistes le refusent), cet auteur 
écrit : « La séparation de la mère et du fils se présente comme un aspect 
particulier d’une telle tendance. Les hommes ayant tout intérêt à 
s’associer les garçons au lieu de les éliminer, la seule façon pour eux 
de les obtenir était de les prendre aux femmes » (p. 326). 
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ment d’Isis, elle court à la tête de ses nymphes, abat indifré- 
remment le cerf et le voyeur, se fait sous le nom de Cotyto, 
en Thrace, la patronne révérée des homosexuels mâles qui ne 
croient pas au « destin naturel » édicté par le soleil patriarcal ; 
homosexuelle elle-même, elle aimera Callisto que Zeus, pour 
séduire, devra mystifier en empruntant la forme même de la 
chasseresse (1) ; elle fondera des peuples amazoniques qui lui 
rendront hommage, des forêts celtiques jusqu’au rivage du 
fleuve scythe ; et elle, la sans mari, enseignera aux femmes 
l’obstétrique ainsi que la guérison par les plantes et les poisons 
végétaux dont se souvient Médée : 


Moi-même en les cueillant j'ai fait pélir la lune 
(Corneille, Médée, acte II). 


Aussi bien le mythe du premier enlèvement de vierge et de 
la récolte de la Mère que les « mythèmes » ou thèmes secon- 
daires qu’il contient nous enseignent que le passage des cul- 
tures agraires et gynocratiques au patriarcat ne se fit pas sans 
conflit, et engendra des événements aussi intenses que le 
meurtre du doux Abel par Caïn; puis aboutit, dans sa pre- 
mière phase, à un compromis qui put sembler satisfaisant ; 
peut-être même une ségrégation sexuelle çà et là, de type 
amazonique ; tout cela avant de se résoudre par le début 
d’un cycle qui est seulement aujourd’hui sur le point de s’ache- 
ver : le patriarcat absolu, androcentriste et phallocratique. 

Sitôt la femme devenue, d’agent essentiel de liaison entre 
Terre et divinité, ce réceptacle de terreau où l’homme se 
contente de planter sa graine, la face du monde entier 
change. 


) Cf. Philippe E. Slater, Greek Mythology and the Greek Family 
(Boston, 1971). Il n’est qu’un autre exemple, à ma connaissance, où 
Zeus doit, pour obtenir l’amour d’une femme, se déguiser en l’être 
qu’elle aime : c’est dans le cas (hétérosexuel) d’Alcmène et de son 
époux Amphytryon. — On se souviendra encore qu’Atalante, la 
tueuse de sanglier et la championne de course à pied, est une varia- 
tion du personnage d’Artémis ; Hippomène en triomphe non par 
supériorité naturelle — il court moins vite qu’elle — mais par super- 
cherie : les pommes d’or qu’il sème pour lui faire perdre la compétition 
signifient clairement la primauté économique qui va fonder le pouvoir 
masculin ; les richesses agricoles sont devenues propriété des hommes 
(cf. notre contribution, Le Complexe de Diane, Julliard, 1951). 
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Bien avant le Coran, la plus jeune de ces religions à base de 
l’exaltation du phallus et du mépris, voire de la haine de la 
femme, Manou, Confucius, Solon et Numa tissent le filet, 
auquel chacun ajoute sa maille et sa boucle d’acier, lancé sur 
le sexe naguère si puissant aux premiers temps agraires ; et 
chacun de leurs enseignements implique l'identité, si haut 
proclamée par l’Apollon delphique des Euménides, de la 
femme passive et inerte que le mâle féconde comme la charrue 
le sillon. Et c’est en vain que les sombres Divinités en appel- 
leront à la reine lunaire contre ce blasphème : « Entends-le, 
6 Nuit ma mère! » 

Nous sommes déjà loin de l’hymne homérique : 


« C’est la terre que je chanterai, 

Mère universelle aux solides assises, 

Aïeule vénérable qui nourrit sur le sol 

Tout ce qui existe... 

C’est à toi qu'il appartient de donner aux mortels 
La vie, comme de la leur reprendre... » 


Nous en sommes à ces dythirambes narcissistes : « Je con- 
nais bien des merveilles au monde — Mais la plus merveil- 
leuse, c’est l’homme », déclare Sophocle. Et un très ancien 
hymne que Pausanias prête aux Péléiades de Dodone : 


« Zeus a été, est et sera, Ô grand Zeus ; 
C’est par ton secours que la terre donne ses fruits. » 


Ce secours, bien entendu, est celui de la divine présence 
phallique, à savoir de l’homme-père ; dans cette civilisation 
patriarcale naissante, le pire crime sera donc de remplacer 
le père par le fils et de donner ce « secours » après l’avoir reçu ; 
c'est pourquoi toutes les précautions de l’exogamie, comme 
le montre Moscovici, sont tournées vers le but essentiel d’em- 
pécher l'inceste entre mère et fils qui pourrait rompre l'alliance 
des hommes contre les femmes. Œdipe, dit Eschyle, « osa ense- 
mencer le sillon sacré où il s’était formé et y planter une souche 
sanglante ». (Le mot sanglant évoque le crime.) Dans les 
Trachiniennes de Sophocle, Déjanire se plaint d'Héraklès qui 
est « laboureur, maître d’un champ lointain qu’il ne visite 
qu’une fois au temps des semailles ». Le Vidévât compare la 
terre en friche à une bréhaigne, et la reine sans enfant se 
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lamente : « Je suis pareille à la terre où rien ne pousse! » Au 
xu® siècle, un cantique célèbre en la Vierge « la terre non 
labourée qui porta le fruit » (2). Les Hindous appellent du 
même nom, yoni, le sillon du champ et la vulve, selon Manou 
qui, en termes des plus nets, fonde l’autorité des hommes sur 
leurs épouses sur le pouvoir que les agriculteurs exercent sur 
la terre (?). Un dicton finlandais dit d’une jeune fille « que son 
propre corps est son champ ». Et dans certains dialectes austro- 
asiatiques le même mot (lak) est à l’origine du pénis et de la 
bêche. On trouve dès l’époque kassite une charrue décorée 
de signes sexuels mâle et femelle, d’après l’auteur allemand 
Jeremias. 

« Dans le mythe cosmogonique, dit Mircea Eliade, la terre 
joue un rôle passif, même s’il est primordial »; tant que ce 
rôle était exclusivement en liaison avec l’action féminine, il 
valorisait le Féminin, et toutes les femmes ; assimilé au Fémi- 
ain, il le dévalorise ; la femme devient passive, lourde, inerte 
et ne peut porter de fruits sans « secours ». Son assimilation 
au sillon et au champ qui peut nous sembler un cliché a été 
une découverte pleine de la force des vérités neuves, et l’as- 
pect du monde historique en a été changé. Il ne s’agit nul- 
lement d’une « simple intuition archaïque », mais d’une 
connaissance surgie chez les peuples pasteurs qui institua 
le patriarcat total et porta le second coup décisif au pouvoir 
féminin déjà ébranlé par le partage ou le dépouillement du 
travail agricole. Hadès ne renverra plus Perséphone chez 
Déméter ; il la gardera toute l’année dans son esclavage sou- 
terrain. 

Quelques survivances de l’ancien culte matriarcal surnagent 
dans ce naufrage, le « grand renversement » de la barque du 
Féminin. Smohalla, prophète indien, interdit à ses disciples 


(?) La femme est identifiée à la glèbe chez tous les Sémites ; voir 
DuorMes, La religion des Hébreux nomades, 1937 (Bruxelles). 

(*) Cette assimilation se maintient chez Mahomet livrant ainsi 
les femmes aux hommes : « Vos épouses sont pour vous comme des 
champs », ce qui justifie l’opération clitoridienne (il s’agit de débarras- 
ser le champ de la souche) ou l’ouverture à coup de piquet (fait 
divers récent) ; la dernière formulation de ce phallocratisme obscu- 
rantiste se trouve dans le Code Napoléon : l’enfant appartient 
au mari de la femme comme la pomme au PROPRIÉTAIRE DU 
POMMIER. 


Les femmes avant le patriarcat. ; 8 
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l’agriculture, car ce serait blesser et déchirer la Terre-Mère 
(James Money, The Ghost-Dance Religion, Washington, 1896). 
Les Baïga, tribu sauvage de l’Inde, sont semi-nomades et ne 
sèment que dans les cendres obtenues par l'incendie de la 
jungle, comme les paysans de Starceveto pratiquent l’éco- 
buage migratoire, refusant ainsi de déchirer le sein maternel 
de la terre. Même croyance chez les peuples altaïques qui 
refusent d’arracher les herbes, cheveux de la terre. Il serait 
intéressant d'étudier la condition féminine dans ces différentes 
sub-cultures. 

Mais partout, dès le 3° millénaire avant notre ère, la signi- 
fication du dolmen recule devant le triomphe du menhir. 
Déméter ne peut plus menacer l’humanité de la priver de 
moissons ; le formidable effort intellectuel déployé par les 
dresseurs d’observatoires peut déterminer sans la révélation 
du cycle secret des femmes la date cruciale des semailles. La 
charrue déchire la glèbe et l’homme déchire la femme, la 
féconde sans son consentement, l’échange comme les mots 
d’un message afin de parer, par sa perpétuelle circulation, le 
danger non d’un pouvoir perdu, mais d’une simple influence (2). 
Où êtes-vous disparues, Isis dont nul mortel n’a soulevé le 
voile, « Mère aux seins fidèles » dont le lait ruisselle sans trêve 
pour Babylone, Baubo la Grecque qui n’est représentée que 
par un ventre vulvaire, comme une Paléolithique? Et Tia- 
mat, qui en Mésopotamie engendra le ciel et la terre? Et 
Coatlicue, Cybèle des Mexicains? Et la Déesse de Louristan 
debout sur son cône phallique pour signifier la soumission du 
mâle à la Mère (?)? 

Même si certaines de ces grandes figures sont postérieures 
encore à la date cruciale de la double maîtrise, par l’homme, 
de la fertilité et de la fécondité, elles sont appelées à dispa- 
raître, à s’ « engloutir » comme la princesse celtique dans l’in- 
conscient masculin, comme le veut Jean Markale (op. cit.) ; 
l’imago des grandes mères ne se maintiendra, fort édulcorée, 

. qu’à travers une Marie comparée au sol nourricier d’où naît 
le Pain divin, le Fils destiné, seul, à apaiser la faim du monde. 
(Voir le poème de Marie Noël, la Boulangère, qui développe 


() Cf. Serge Moscovict, op. cit. (cf. Conclusions). 
(2) Cf. CamrseLz, Oriental Mythology. 
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longuement cette métaphore ; et qui n’est pas sans rappeler, 
de loin, cette coutume vendéenne de « berner » la fermière 
dans une couverture à la fête des fléaux, comme si elle était 
le grain lancé en l'air par le van; grain, boulangère, mais 
non plus cette Terre-Mère qui donne son fruit sans secours de 
personne, cas pourtant bien semblable à la parthénogenèse 
de Marie!) 

Assassinée par son fils Oreste, la mère, Clytemnestre, n’a 
pu faire condamner son fils ; il est acquitté du meurtre de 
cette « étrangère », puisque son avocat solaire, l’Apollon de 
Delphes, démontre que seul le Père crée l’enfant (à la façon 
dont les délirants dénient leur angoisse, ici l’incertitude de la 
paternité, en proclamant bruyamment le contraire). Nous 
assistons là à une structure mentale très typique et très 
intéressante du jeune patriarcat, cette tendance à l’absolu- 
tisme qui fait passer brusquement d’un extrême à l’autre; 
pour s’être longtemps cru en rien responsable de la procréation, 
le pasteur de la fin du néolithique qui découvre qu’il y est 
pour quelque chose s’y proclame aussitôt pour tout ; la déesse 
d’hier ne peut que devenir une vaincue ; on évoque la com- 
tesse de Merteuil écrivant à Valmont qu'il ne peut être que le 
tyran ou l’esclave d’une femme, étant incapable d’être son 
égal et son ami. Dans le christianisme, le fils se réconcilie 
avec cette Mère qu'il a fait disparaître, mais sur un plan de 
parfaite subordination de celle-ci qu’il rive plus que jamais 
à la cellule patriarcale, et dont, par-dessus le marché, il va 
exiger de devenir un être asexué et mutilé de sa féminité. 

Ce désastre qui frappe le sexe féminin et garantit le triomphe 
de ceux qui divinisent leur propre phallus deviendra, à la 
longue, un grand malheur pour le patriarcat lui-même, et 
engendrera le déséquilibre psychique de plus en plus intolé- 
rable de nos civilisations. Mais dès l’origine, certaines nostal- 
gies culpabilisées vont ou bien engendrer de pures légendes 
de compensation, ou bien orner de mille fioritures mythiques 
des survivances de l’histoire du Vieux Monde dans des 
endroits écartés du Nouveau. 

C’est un abondant florilège que celui du « Peuple des 
Femmes », et presque aussi riche que celui des Amazones ; 
mais plus récent, puisqu'il se maïntient à travers le Moyen 
Age et même au-delà. Il affirme la croyance en l'existence 
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d’une prolongation de la société pré-patriarcale, croyance 
intéressante à plus d’un titre : psychologique sûrement, his- 
torique peut-être. 

Ce folklore est d’une variété surprenante; tantôt ces 
femmes sont présentées aussi sanguinaires que les « man- 
geuses de chair humaine », injure des Grecs aux Amazones, 
tantôt douces et pacifiques, simplement indifférentes à la 
compagnie mâle; ailleurs, elles deviennent des monstres 
de luxure, etc. Mais cette diversité, comme cette ampleur, 
peut être le signe d’une parcelle d’authenticité (1). 

Les historiens, au début, placent le. pays de ce « peuple 
des femmes » en Europe du Nord, l’ancienne région des femmes 
vikings et des Walkyries. Alfred le Grand (1x®siècle) l’appelle 
le Magdaland. (Le pays des Magda, nom commun des femmes 
à cette époque.) Au x1° siècle, Adam de Brême reprend cette 
croyance et y ajoute des précisions. Il s’agit de la Baltique, 
mer fertile en pirates et en naufrageurs. « Il y a sur la côte 
de cette mer des Amazones qui habitent un pays nommé 
Terre des Femmes. » L’extraordinaire colore toutefois cette 
donnée qui prend des allures de conte fantastique : engrossées 
soit par des monstres, soit par des marchands de passage, 
ces isolées ont des enfants à têtes de chien! 

Les géographes arabes, peut-être bien disposés par leur 
foi en un paradis de houris, sont fertiles en textes sur le 
« Peuple des Femmes ». Ils ont nom Ibn-al-Baloul (x° siècle), 
Edrisi (xr°) et Ibn Saïd (x). Edrisi écrit : 


« Dans l'océan Atlantique, il y a grand nombre d'îles inha- 
bitées. Mais il y en a deux qui portent le nom d’Iles des Ama- 
zones Païennes ; dans l’une d’elles ne vivent que des femmes, 
et aucun homme n’y est admis. Chaque année, au retour du 
printemps, des hommes viennent en bateau d’un autre flot, 
vivent un mois avec les femmes, puis s’en retournent. » 


Le Livre des Merveilles, autre texte arabe du x° siècle, 
transmet la tradition chinoise d’une Ile des Femmes vivant 
« à la limite de la Mer de Chine » et qui semblent se nourrir 
surtout de miel. Même légende chez les Malais qui placent 


() Cf. Richard HENNIG, Les grandes énigmes de l'Univers, édit. 
Robert Laffont ; notre contribution Le féminisme, Histoire et Actua- 
lité; et Pierre SAMUEL, op. cit. 
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cette île près de Sumatra. On trouve son nom, Engano, dans 
la chronique que Pigafetta consacre à Magellan. 

Quazwini, au xrri® siècle, fournit d’autres détails précis 
et cite un collègue qui fait autorité. Il s’agit d’une « grande 
ville » dans une île occidentale. At-Tartuschi prétend qu'aucun 
homme n’a de pouvoir sur ses habitantes. Elles chevauchent, 
font la guerre, se font féconder par des esclaves qu’elles ne 
voient que la nuit. 

Les Chinois du vrie siècle diffusent la même histoire ; 
Hiven Tsiang parle vaguement d’un « pays près de l'Ouest » 
et évoque le commerce qu'y font les femmes au moyen de 
bijoux et de pierres précieuses qu’elles ont en grande quantité. 
Elles n’ont pas le droit de garder leurs enfants mâles. 

Rashid-ed-Din, dans son Histoire de l'Inde, décrit les habi- 
tantes de ce qu’il appelle « les districts du nord du pays des 
ténèbres ». (Asie de l’Est ; ancienne Scythie ?) 

« De temps en temps, elles s'emparent d'hommes pour 
se reproduire. (Comme les Amazones du Brésil, F. d’E.) 
Toutes ces femmes sont bouddhistes. » 

En 1884, un historien de Saint-Pétersbourg, W. Radloff, 
rapporte une croyance des Tartares Tobol à une ville de 
femmes où l’on jette en prison les voyageurs égarés ou auda- 
cieux. Klapproth (Magasin Asiatique, Paris, 1825) place 
au bord de la Mer Caspienne — qu’on retrouve décidément 
avec continuité — deux « empires d'Amazones », dont l’un 
n’est habité que par des femmes et dont l’autre est mixte, 
mais commandé par une reine dont les ministres sont des 
femmes. Il s’agit d’une vallée entourée de hautes montagnes 
qui s’étend jusqu’à Se-Tchouen, et la Souveraine se nomme 
« Celle qui va de l’avant ». Peut-être l’origine de cette légende 
est-elle dans la nomination par l’Impératrice du Céleste 
Empire du vrie siècle, de la princesse Liou-Pi comme « géné- 
ral de l’extérieur gauche du fort de Ya-Khian-Wei ». Ce 
serait donc la fortune d’une héroïne chinoise, amazone dis- 
tinguée par sa souveraine, Wou-Héou, que l’imagination des 
chroniqueurs aurait développée et enrichie au point d'en 
tirer tout un matriarcat. 

Un autre voyageur chinois du même siècle, décidément 
abondant en rapports de ce genre, signale au sud-ouest de 
Byzance une autre île également peuplée de guerrières. Cette 
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tradition rejoint l’antique puisque c’est à cet endroit que se 
situait l’île de Lemnos. Et nous n’oublierons pas l’historien 
byzantin Cinamme qui nous a laissé la description d’un 
« bataillon de femmes couvertes de leurs armes avec leur 
commandant, la Dame-aux-jambes-d’or » (cf. Léo Aben- 
sour, Op. cit.). 

Marco Polo n’est pas en reste ; il situe même très précisé- 
ment l’Ile aux Femmes : au large de Chesmakoran, au sud, 
il y a deux îlots séparés par 50 lieues ; l’un est l’île des hommes, 
l’autre l’île des femmes. Ils sont chrétiens et ne passent en- 
semble que les trois mois du printemps. Les commentateurs 
ont supposé tantôt qu'il s’agissait de Bornéo, tantôt des 
îles Andaman. Jordanus cite encore ces îles en 1330 ; on les 
voit aux divers portulans, puis elles se rapprochent de l’ouest 
et on les assimile à l’archipel des Lacadives, etc. De 1419 à 
1444 le navigateur italien Nicolo Conti qui passa deux mois 
à Scotra signale deux îles de population l’une mâle l’autre 
femelle, placées à neuf cent lieues du continent. En 1506, 
Tristan da Cunha décrit les femmes de Scotra comme de 
rudes combattantes. 

Le folklore n’est pas épuisé ; on croit encore à cette « île 
des femmes » chez les Trobriandais (est de la Nouvelle- 
Guinée) et on l’appelle Kaytalugi. Sans cesse, comme le 
château féerique de Tintagel, se déplace cette « terra femi- 
narum ». Les fictions renchérissent sur les chroniques et 
relations de voyageurs, missionnaires ou marchands. Dans 
le conte irlandais Bran, fils de Febal, visite le « Pays des 
Femmes » où l’a attiré une belle fille, une branche de pom- 
mier à la main. Tagd sera reçu aussi bien que lui au « Pays 
des Immortelles ». L’épopée « Les enfants de Turenn » reprend 
le même thème ; dans ces fictions gaéliques, l’île est toujours 
un paradis et les femmes aussi puissantes que bienveillantes. 

Ce n’est pas sans évoquer le poème finnois cosmogonique, 
le Kalevala, qui assigne au monde créé une existence aqua- 
tique et féminine, et qui place les vierges de Wellamo « à 
l'extrémité du cap nébuleux ». L’Ile promise des femmes 
est tantôt au-dessus, tantôt au-dessous des flots, comme 
dans le conte de Jules Supervielle, L'Enfant de la Haute 
Mer, qui doit beaucoup aux cycles des légendes celtiques. 
Cette tradition est si enracinée chez les peuples marins que 


| 
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pendant quelque temps les premiers découvreurs de l’Ile de 
Pâques, impuissants à la situer, prétendaient qu’elle dispa- 
raissait sous les eaux à l’approche des navires. 

Dans la mythologie d'Irlande, la déesse Dana, vaincue 
par le pouvoir mâle du héros Mile et de ses fils — les Gaéliques 
—, doit se retirer avec sa gens dans une de ces îles mysté- 
rieuses « au-delà des horizons ». Dans la Navigation de Mael- 
duin, version de l'épisode homérique de Circé, la Reine de 
l’île couche avec le navigateur Maelduin, et ses 17 filles avec 
les 17 marins de celui-ci; par leurs caresses, ces femmes 
essaient de retenir l’équipage, mais après un hiver de délices 
Maelduin et ses hommes veulent repartir ; pour se libérer, 
il faudra couper la main de la Reine qui retient le navire 
avec le fil d’un peloton. (L'Épopée celtique d'Irlande, de 
J. Markale.) 

Faut-il voir, dans ces histoires mystérieuses d’accès à 
un paradis féminin éloigné sur la mer, une parenté avec la 
tradition alchimiste de la Voie longue et humide? Dans 
L'expédition de Loégairé (Irlande), ce n’est pas dans la mer 
mais dans un lac que le héros doit plonger pour parvenir, 

_avec ses cinquante chevaliers, dans ce pays féerique où il 
demeurera un an. 

Mais la tradition est bien antérieure au Moyen Age et 
même aux premiers mythes celtiques transmis par tradition 
orale dès l’âge de bronze ; Pomponius Mela prétend : 


« Vis-à-vis des côtes celtiques, qui prennent toutes ensemble 
le nom de Cassitérides parce qu’elles sont très riches en étain, 
celle de Séna, placée dans la mer Britannique (la Manche) 
vis-à-vis de la côte des Ossimi (Finistère), est renommée par 
un oracle gaulois dont les prêtresses, consacrées par une virgi- 
nité perpétuelle, sont au nombre de neuf. Elles sont appelées 
« gallicènes » et on leur attribue le pouvoir extraordinaire de 
déchaîner les vents et les tempêtes. » (L'Ile de Sein ?) 


Strabon (IV, 4) parle, de son côté, des « Namnètes », 
en mettant pourtant leur existence en doute. Elles habite- 
raient une île à l'embouchure de la Loire et chercheraient par 
des cérémonies à apaiser le dieu qui les tourmente de fureur 
bachique. « Aucun homme ne met le pied dans leur île, et 
c’est elles qui passent sur le continent chaque fois qu’elles 
veulent avoir commerce avec leurs maris. » 
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Le récit de Pomponius Mela est conforme à celui de Geoffroy 
de Monmouth, du xxie siècle. 

En Écosse, ces Iliennes sont plus farouches ; elles s'emparent 
du prince Brian venu leur dérober le talisman d’un glaive 
de lumière, mais finissent par consentir à troquer cet objet 
magique contre une jeune princesse. 

Les Hindous ont une abondante tradition de contes, balla- 
des et légendes au sujet de l’Ile des Femmes ; rien que dans 
le Nord, on en compte sept, très diverses. Arjuna, héros du 
Mahabharata, rencontre dans l’Himalaya de redoutables 
archères- dont la luxure épuise un homme en un mois; les 
Santals parlent du « royaume des femmes » puissantes et 
dangereuses à Kamru, à l’Est. Les Nagas, eux, content les 
exploits d’un village dont les paysannes sont friandes d’huile 
et de graisse et qui se disputent l’homme qu’elles veulent au 
point de le mettre en pièces (comme jadis les bacchantes 
le faisaient de Bacchus Zagreus). Pour d’autres Hindous du 
Centre, il s’agit de distilleuses de liqueurs qui s’habillent en 
hommes et se livrent à des razzias terribles. 

Verrier Elwin, qui a rassemblé ces traditions (Myths of 
Middle India, Oxford Univ. Press, 1949), pense que les plus 
réalistes sont inspirées par les mœurs des Scherpas (Hima- 
laya) qui pratiquent la liberté sexuelle et où la condition 
féminine est très évoluée. 

En Nouvelle-Bretagne (), c’est un marin qui manque 
être victime de l’appétit effréné de ces femmes réduites, 
jusqu’à son arrivée, à copuler avec les tortues. En Amérique 
du Sud (°), chez les Indiens Toupis, une curieuse histoire qui 
semble inspirée de Totem et Tabou raconte comment les 
femmes qui tuent leurs enfants mâles en épargnent un si 
beau qu’elles le convoitent à tour de rôle et que le vieil 
homme qui règne sur elles, Pahi-Touna, tüe ce jeune rival ; 
ce qui fait immédiatement disparaître sous terre la peuplade 
femelle. 

- Chez les Nupé du Soudan comme chez les Haussas, la 
légende du « Peuple des Femmes » est une légende de ségré- 


() The mythology of all races (Boston, 1918). 
() Gustavo Barroso, Mythes, contes et légendes des Indiens (Paris, 
930). 
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gation sexuelle qui rejoint l’idée d’une séparation originelle 
à laquelle les deux sexes mettent fin d’un commun accord ; 
ce qui est intéressant, c’est que dans ces vieux contes comme 
chez les Kabyles l’histoire des cinquante filles vivant de 
l’autre côté d’un fleuve, les femmes sont des adversaires d’une 
grande vigueur et d’un caractère hardi qu’il faut apprivoiser ; 
en général on les prend par la gourmandise et l’érotisme. — 
De quelles séparations effectives, escarmouches et tracta- 
tions, ces anecdotes sont-elles le fruit (1)? 

Nous avons vu précédemment, dans l’hypothèse de Pierre 
Gordon, l’idée d’une ségrégation des sexes qui aurait laissé 
des souvenirs à plus d’une culture archaïque (?). On peut 
facilement imaginer que, dans l’immensité des variations 
locales de l’histoire humaïne, des épidémies ou des guerres 
interminables aient pu amener les femmes à vivre entre elles 
et à en prendre l'habitude ; que ce mode de vie soit l'effet 
d’un choix, on n’en a pas de preuves historiques, mais nous 
avons déjà examiné pourquoi, dans la très haute antiquité, 
cette détermination n'aurait rien eu d’impossible. 

Le dernier exemple, qui appartient à ces toutes dernières 
années, est sans doute l’un des plus frappants de la lignée ; 
il s’agit de cette dépêche de l’agence Reuter, expédiée le 
28 avril 1966 et que publia le San Francisco Chronicle : 


« No man's land. Djakarta, Indonésie. Une tribu essentielle- 
ment composée de femmes oblige les hommes à avoir des 
rapports sexuels, puis elles les tuent. Cette tribu a été décou- 
verte dans une région inexplorée du pays appartenant autre- 


(?) La dernière fiction littéraire du « Peuple des Femmes » qui leur 
attribue non plus une île mais tout un continent, celui des Argines, 
est le fort beau roman de Jean Tur, L’archipel des Guerrières (édit. 
Robert Laffont, 1973). 

(*) La légende des sexes séparés qui se réunissent est également 
riche ; parfois elle recoupe le mythe du Pays des Femmes ; Adam et 
Êve deviennent deux peuples qui vivent séparément et qu’un hasard 
fortuit rapproche un jour. C’est la croyance des Muntschi du Togo, 
des Yorubas et des Bassongas du Congo, selon Frobenius. En Austra- 
lie (Arnold Van GENNEP, Mythes et légendes d'Australie, 1906), 
la tribu Arunta conte comment les femmes erraient en tribu « dansant 
et portant des boucliers » à l’origine du monde, jusqu’au jour où elles 
parvinrent au groupe mâle du totem serpent-tapis et épousèrent des 
garçons circoncis ; trois autres tribus australiennes croient au Pays des 
Femmes. 
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fois à la Nouvelle-Guinée hollandaise. Un officier de police 
rapporte que cette tribu d’amazones ne se contente pas de 
tuer tous ses amants, mais encore ses bébés mâles. » 

(Cf. W. Lederer, op. cit., p. 101.) 


C'est ainsi que se renouvelle le rite de Bacchus Zagreus 
que Mary Renault (:), ainsi que d’autres ethnologues, assi- 
mile à cette loi du lynch d’un homme par les femmes, que l’on 
surprend aussi à travers la légende d’Orphée, et qui devait 
présider les orgies célébrant les épousailles de Dionysos et 
d'Ariane après l’abandon de Thésée à Naxos ; c’est surtout 
ainsi que se renoue, à l’époque la plus moderne, la tradition 
crue légendaire de l'isolement féminin volontaire dans une 
île, et de la sombre revanche de ces amazones sur le phallo- 
cratisme du patriarcat. 

Celui-ci, nous l’avons vu, ne s’instaurera dans sa totalité 
que lorsque l’homme découvrira sa part de responsabilité 
dans la procréation. 

On peut à bon droit s'étonner de la négligence que les 
historiens ont apportée dans la recherche des datations di- 
verses de cette découverte, tellement fondamentale pour la 
marche du monde. Tout se passe comme si les historiens la 
considéraient comme intéressant la seule anthropologie. Il 
y a même assez peu de temps que la question se pose ; alors 
que, ainsi que l’a dit André Malraux, le surprenant n’est pas 
que les hommes n'aient pas fait plus tôt la relation entre acte 
sexuel et procréation, mais qu'ils l’aient faite. « Mais c’est 
absurde, ont répondu des Polynésiens à une expédition mis- 
sionnaire (quelques années avant la Seconde Guerre Mon- 
diale), une femme peut coucher avec un homme sans avoir 
d’enfants pour autant. » Et tant de mythes de ces régions 
nous montrent les femmes engrossées par le voisinage d’un 
objet sacré, pierre ou arbre, ou eau d’un certain lagon, qu'ils 
auraient pu ajouter logiquement : et, en revanche, avoir 
un enfant sans coucher avec un homme. 

Si, comme l’a montré Pierre Gordon (op. cit.), la croyance à 
l'intervention divine dans la fécondation survit largement à la 
découverte du processus de paternité, et jusque dans le 
christianisme, de quelle force dut être cette ancienne opinion 


() La danse du Taureau, N.R.F., Paris, 1962. 
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de la procréation uniquement due au contact entre le Divin 
et le Féminin ? 


« Les témoignages les plus anciens de la mythologie 
concordent avec les observations des ethnologues : au début, 
l'humanité était persuadée que la femme était la grande 
responsable de la procréation » 


écrit J. Markale (op. cit.). Ce qui, notons-le en passant, dut 
faciliter considérablement une possible ségrégation des sexes ; 
sans le coït annuel, les deux espèces auraient pu vivre «et 
mourir chacune de leur côté », comme dans le vers de Vigny 
qui n’omet pas « en se lançant un regard irrité » (celui des 
Grecs et des Amazones, par exemple). Les mâles gardèrent 
certainement la conviction, si cette scission eut lieu, que les 
femmes se reproduisaient seules. 


« Ce qui est premier, c’est l’idée que les enfants ne sont pas 
conçus par le père, mais que, à un stade plus ou moins déve- 
loppé de leur avancement, ils viennent prendre place dans 
le ventre maternel à la suite d’un contact entre la femme et 
un objet ou un animal, du milieu cosmique environnant » 


explique Mircea Eliade. 

C'est ainsi que les hommes sont apportés par des animaux 
(sauriens, poissons, cygnes ou autres oiseaux) ou poussent 
dans des rochers, etc. Les parents fabulateurs qui parlent de 
choux et de cigogne ne font que transmettre à leur insu la plus 
vieille explication magique de l’humanité (1). 

Par exemple, aux îles Trobriand, c’est un esprit — un baloma 
— qui a pénétré le corps de la femme ; d’après Malinowski, les 
indigènes connaissent du reste que le baloma a plus facilement 
accès aux femmes qui ont eu des rapports avec un homme ; 
mais la contraception se résout, pour les femmes, à éviter de 


() Il existe des pressentiments scientifiques dans les histoires du 
folklore le plus aberrant. Ainsi, une légende indoue relate comment 
la malédiction d’un mendiant dépeuple d'hommes une région du 
Maliyakand ; les femmes demeurées veuves fondent entre elles un 
« peuple des femmes » et s’en trouvent bien ; elles couchent les unes 
avec les autres et ne reproduisent que des filles ; ce qui est conforme 
à l’expérience de l’ectogenèse sur les espèces mammifères supérieures. 
Cette idée de femmes vivant seules et se reproduisant de la sorte se 
retrouve dans plus d’une légende du « peuple des femmes ». Alors que 
dans aucune culture, même homosexuelle comme la Grèce, on ne 
trouve l’inverse concernant les hommes. 
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se baigner à marée haute, ce qui favorise l’entrée du baloma. 
En Mélanésie, dit Will Durant (op. cit.), on fait retomber la 
responsabilité sur une erreur de régime. Et il ajoute : 


« Les rapports entre le père et les enfants sont, chez les 
primitifs, réduits à si peu de chose que, dans un grand nombre 
de peuplades, les sexes vivent séparés. [Souligné par nous.] En 
Australie et dans la Nouvelle-Guinée anglaise, en Afrique et 
en Micronésie, en Assam et en Birmanie, chez les Aléoutes, 
chez les Esquimaux, chez les Samoyèdes et un peu partout 
ailleurs. les hommes vivent séparés des femmes et ne les 
visitent que de temps en temps... C’est sans doute de cette 
séparation des sexes que sont nées ces sociétés secrètes — 
d'hommes principalement — que l’on rencontre le plus sou- 
vent chez les primitifs et qui servent le plus souvent à se 
mettre à l'abri des femmes » (). 


Les significations de cette structure nommée communé- 
ment männerbund et qui est un des paroxysmes de la miso- 
gynie phallocratique plutôt que du patriarcat lui-même, seront 
examinées à leur heure. Mais nous pensons qu’à son insu Will 
Durant dénonce, dans la fin même de ce texte, l'erreur qui en 
marque le début ; ce n’est pas parce que la vie de famille est 
réduite à rien par l'incertitude de la conception masculine que 
les sexes vivent séparés, maïs en raison de cette « peur de la 
femme » dénoncée par Lederer sous le nom de « gynophobie » 
et que Pierre Gordon, avec raison à notre avis, donne comme 
l’origine d’une possible ségrégation sexuelle dans la haute 
antiquité. Elle peut affecter bien des formes ; dans l’hypo- 
thèse d’Initiation sexuelle et morale religieuse, elle serait une 
explication du fait amazonique, alors que dans la description 
de Will Durant, basée sur des faits contemporains, elle abou- 
tirait au pur et simple abandon des épouses survivant comme 
elles peuvent avec leurs enfants, produits superflus d’un pas- 
sager plaisir ; structure culturelle qui n’est nullement l’apa- 
nage de ces « primitifs », et que nous voyons au contraire de 
plus en plus répandu dans notre monde occidental moderne (*). 


() Op. cit., p. 64. 

(*) Les sociologues actuels s’accordent pour placer, parmi les 
motivations immédiates du féminisme renaissant (et radicalisé), le 
fait que les statistiques montrent en France, Italie, dans d’autres 
pays de l’Europe de l’Ouest et d'Amérique, un bond considérable 
dans le nombre de femmes chefs de famille ; bond dû en grande partie 
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Il est vrai que dans le cas de l’hypothèse gordonienne, les 
femmes possédaient cet atout maître : l’agriculture exclusive, 
et avaient appris à manier les armes masculines pour la 
défendre ; dans l’autre cas, elles sont rejetées et non plus 
aptes à prouver qu’elles peuvent se passer des mâles. 

Le patriarcat est un régime basé sur la cellule familiale où 
l’homme tire sa première importance du fait d’être procréa- 
teur et roi de cette petite communauté : le réceptacle de sa 
semence divine (ce « vase » qui sans lui serait « de péché » 
comme dans les vaticinations des théologiens de l’Église 
chrétienne) et les produits de cette botanique intime, les 
enfants, héritiers de la propriété privée qu’il leur transmettra ; 
raison pour laquelle doit être rigoureusement surveillée la 
pureté du vase en question. Nous avons vu une contradiction 
typique entre cette exigence et l’Ancien Droit, basé sur l’in- 
certitude paternelle, dans l’histoire du père et de la mère 
d'Alexandre le Grand. 

Le patriarcat, donc, bien qu’il soit androcentriste, ne peut 
se confondre avec le phallocratisme misogynique ou même 
gynophobique du männerbund, bien que celui-ci en descende 
directement, mais en s’y opposant. Plus que le patriarcat, cette 
ségrégation sexuelle au profit de l’homme est l’héritière des 
premiers tabous anti-féminins des Grandes Chasses. Cependant, 
le phallocratisme, inséparable du patriarcat, saura à l’occasion 
s'appuyer sur ces vieux souvenirs ; mais Ce ne sera qu’au 
niveau d’une discussion polémique, donc d’une super-struc- 
ture (2). Les infrastructures inhérentes à ce nouveau régime 


à l’accroissement des filles-mères et du divorce, demandé dans la 
grande majorité par l’homme. M. T. GuINCHARD, dans Le gaucho et 
les Sud-Américaines (1973), déclare que dans de nombreuses régions 
d’Amérique du Sud l’homme du peuple ne vit pas en famille et demeure 
toute la semaine absent ; il ne visite les siens que le samedi et le 
dimanche. La fin du patriarcat est peut-être annoncée ainsi par le 
phénomène qui en a marqué la préhistoire. 

() Récemment, nous avons pu le constater dans la querelle entre 
Kate Mizrerr, auteur de la Politique du Mâle (où elle soutient, 
comme nous, que la mainmise masculine sur le monde commença 
à la connaissance du processus de paternité, mais néglige les luttes 
de sexe autour de l’agriculture), et Lionel TIGER qui, dans son livre 
Entre hommes, prétend découvrir une « programmation biologique 
à la dominance » chez le sexe mâle qui se prouve... uniquement par 
le fait qu’il est chasseur et s’est ainsi distingué des femmes pendant 
la préhistoire (?). 
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mâle qui apparaît à l’âge du travail des métaux sont, nous 
l'avons vu, l’appropriation de l’agriculture et l’appropriation 
de la progéniture par la découverte de la paternité, double 
connaissance qui — selon l’analyse la plus marxiste qui 
soit — va faire de la femme le premier prolétariat du 
monde en la dépouillant du fruit de son travail, ainsi que 
l’exprime si bien l’histoire de Déméter et Perséphone (1). 


() Ce dépouillement doit se faire par la force, et le nouveau droit 
doit être consacré par la violence. Le rite des Lupercales où les hommes 
flagellent les femmes « pour les rendre fécondes », le rite du viol 
collectif de la mariée dans l’antique droit scandinave, la tradition 
de la holi (fête indienne) où, pour favoriser la végétation, il faut que 
les hommes rivalisent en imagination dans l’injure obscène adressée 
à toute femme entrevue —- ainsi que dans les Thesmophories grecques, 
— autant d'exemples de cette nécessité, en société mâle, de l’appro- 
priation violente de la force magique et féminine de ce binôme, 
fécondité-fertilité. « Rien n’est plus insulté qu’une reine abattue » 
(paroles attribuées à Boadicée). 


CHAPITRE II 


LES SEMI-PATRIARCATS 


A) 


LES CELTES 


Les « barbares » étaient civilisés. — Une juridiction féministe. - La 
Celte professeur d’armes, initiatrice, guerrière, prêtresse. —- Témoi- 
gnages d’auteurs latins. — Littérature mythique orale. — Sa signifi- 
cation ; femmes et christianisme. — La reine abattue. 


Léo Abensour (0p. cit.) a remarqué que les Romains appe- 
laient barbares tous les peuples où l’Ancien droit, basé sur 
ceux de la Mère, résistait à la juridiction nouvelle des Gréco- 
Latins. C’est un critère que notre culture a longtemps gardé, 
l’ayant fait sien en toute inconscience dans un esprit hérité 
de Rome. C’est à peine aujourd’hui que de tels préjugés sont 
révisés ; notre propre aïeule, la Gaule, si longtemps méprisée, 
est reconsidérée de façon nouvelle ; depuis les travaux de 
Camille Jullian, de H. P. Eydoux et de Régine Pernoud, on a 
découvert qu’elle possédait elle aussi une culture, des bour- 
gades, des comptoirs en Orient’; les fouilles qui depuis dix ans 
exhument, comme à Entremont, de petits centres urbains 
d’avant l'invasion romaine nous prouvent que « nos ancêtres 
les Gaulois » n’étaient pas « les plus stupides brûleurs d’herbes 
de leur temps », comme dit Rimbaud. Ces fameux chasseurs 
buveurs d’hydromel qui vivaient dans des huttes forestières 
étaient loin de représenter tout le peuple ; autour de ces 
communautés il y avait des commerçants, des marins, des 
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agriculteurs ; le collège des Druides n'avait rien de fondamen- 
talement indigne en comparaison de la future école gallo- 
romaine, malgré sa tradition uniquement orale ; et plus d’un 
historien, aujourd’hui, admet que la conquête de Jules César 
a brisé une mutation en voie de devenir et qui aurait doté les 
régions germaniques, ibéro-celtiques et gaéliques, d’une civilisa- 
tion réellement originale et non d’un pastiche dela romanité (:). 

La culture celte des débuts a couvert une étendue allant 
de l’Atlantique au Bosphore ; cependant, sa discontinuité, son 
éclipse restent sans exemple. Ses textes les plus anciens sont 
très postérieurs à l’époque chrétienne et ne nous en trans- 
mettent qu’un reflet fragmentaire, comme celui d’un miroir 
brisé. Pourquoi la tradition orale druidique a-t-elle instauré 
l'erreur tenace que les Gaulois ignoraient l'écriture? Les 
inscriptions gauloises des monnaies et des pierres nous le 
confirment : ils utilisaient l’alphabet grec (transmis par les 
Étrusques, ou peut-être par les Phocéens de Massilia). L’urba- 
nisation était déjà commencée, et à la façon dont Jéricho et 
Jarmo précédèrent Ur et Memphis, de grandes capitales cel- 
tiques héritières de ces bourgades auraient pu rayonner sur le 
monde si Jules César ne s’était pas comporté comme un jardi- 
nier arrachant la graine avant la parution de la plante. 

Que cette culture ait été douée de fortes tendances gyno- 
cratiques est une certitude ; et c’est une des raisons du mépris 
que lui porte la romanité, androcentriste et patriarcale. La 
mémoire la plus simplement scolaire garde les noms de Velléda, 
la Germaine de l’an 69 de notre ère, de Boadicée et d’Éponine. 
Velléda ne fut sans doute pas l’agitatrice publique, l’oratrice 
de clairière qu’en fait l'imagination romantique d’un Chateau- 
briand ; il s'agissait d’une prêtresse recluse vivant en haut 
d’une tour mais disposant d’une prépondérance absolue sur 
son peuple ; les Gaulois lui portèrent un jour en hommage une 
trirème romaine démâtée qu'ils portaient sur leurs épaules. 
Boadicée, « la dernière championne des Pictes tatoués » 
(J. Markale), fut l’ultime vague de résistance à l’invasion 
patriarcale latine ; son époux Prastagus avait en mourant légué 
ses états à Néron à condition que sa veuve lui succéderait sur 


() Cf. les travaux d’Henri-Paul Eydoux consacrés à l’archéologie 
gauloise. | 
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le trône ; l’empereur accepta l’héritage et livra la reine et ses 
filles au viol collectif de l’armée romaine. Après un massacre 
de 70 000 Romains, la souveraine vaincue s’empoisonna et 
empoisonna ses filles à qui elle dit en tendant la coupe : 
« Buvez, le poison est moins cruel que la tyrannie. » Histoire 
suprêmement significative d’une étape de la lutte des sexes 
sous-jacente à celle des nations avant de l'être à celle des 
classes. 

Éponine, elle, est plus représentative d’une culture patriar- 
cale ; elle meurt par amour pour son époux Sabinus, unie à 
lui contre le tyran étranger ; elle porte un reflet chrétien et 
romain de ce qui sera la valorisation du lien conjugal ; elle 
n’en est pas moins — comme la Vierge Marie — un exemple 
de ce qui peut être à la fois récupération par le pouvoir et 
respect obligatoire d’une survivance, l’aspect positif ou même 
sacré du Féminin. 

Ces trois figures de femmes sont les bornes d’une histoire 
occultée, celle de la lutte des cultures se référant à l’antique 
juridiction de la Grande Déesse contre celle des dieux patriar- 
caux. En Velléda, la résistance d’une ethnie se symbolise en 
une énigmatique figure de femme sacrée ; en Boadicée elle 
exprime celle d’une Lucrèce celte, cette fois-ci non pas s’immo- 
lant pour disparaître de la scène et être vengée par ses frères, 
mais combattant activement à la tête et de ses filles et de son 
peuple ; en Éponine enfin elle commence la longue lignée des 
femmes « exemplaires » du patriarcat, qui à la fois servent de 
garant au pouvoir et maintiennent sous la tyrannie misogy- 
nique une valorisation de leur sexe méprisé. 

On trouve peut-être le signe le plus ancien de cette sacrali- 
sation du Féminin dans les décorations en losanges de la 
céramique, au cours de la culture « palañfitte » qui est une des 
plus anciennes de la Gaule, contemporaine des cités lacustres 
du Jura (1). Les Celtes venaient d'Europe Centrale, de ce 
bassin danubien où s’était lentement instaurée la civilisation 
agraire et demi-nomade que nous avons dite. Détail important : 
leur année était réglée sur le cours de la lune et non du soleil : 


() Le losange est un symbole vulvaire ; au moment où le serpent 
devient mâle, il se décore de losanges, comme dans la civilisation 
amérindienne (cf. Mircea ELIADE, op. cit., p. 149). 


Les femmes avant le patriarcat. 9 
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12 mois de 29 et 30 jours correspondant aux douze cycles 
menstruels, ce calendrier des agricultrices (2). Leur technique 
agraire stupéfie les agronomes latins : ils ont trouvé la charrue 
à deux roues avec soc de fer qui travaille les terres lourdes 
bien mieux que l’araire de Rome ; ils amendent le sol par la 
marne et la chaux ; ils ont inventé la moissonneuse, comme 
nous l’apprend Pline et comme le montre le bas-relief décou- 
vert à Buzenol (Belgique) en 1958 (?). Ils inventent également 
le tonneau, grand progrès pour la conservation du vin. C’est 
une contre-vérité répandue que d’imaginer la civilisation 
celte comme celle de chasseurs et de coureurs de bois en oppo- 
sition à la paysannerie latine. 


« Les Celtes étaient des Indo-Européens et tous les Indo- 
Européens furent des missionnaires ardents de la conception 
paternaliste. Les Celtes n’ont pas échappé à la règle. Mais 
comme ils n’étaient qu’une élite guerrière et intellectuelle peu 
nombreuse. ils ont aussi assimilé des systèmes qui n'étaient 
pas les leurs. Parmi les peuples qu’ils ont soumis et dirigés, à 
l’ouest de l’Europe, se trouvaient tous les rescapés des civili- 
sations précédentes, ramassés dans la frange atlantique, et 
qui avaient gardé leurs propres structures de pensée. » 


Ces lignes de J. Markale résument parfaitement un échan- 
tillon de ce que nous appelons « semi-patriarcat » (et Will 
Durant un « matriarcat atténué »). Ajoutons que l’origine 
agraire due à la culture d'Europe Centrale avait pu laisser 
une trace profonde chez les inventeurs de charrue, en ce do- 
maine, dans la mesure où la tendance patriarcale à la surex- 
ploitation agricole était tempérée par la fonction de la chasse, 
non seulement demeurée vivante mais valorisée, puisque 
réservée à la classe noble ; ici, à l'inverse de ce qui s’est passé 
jusqu’alors, la chasse limite la tendance à l'oppression de 
sexe en limitant la sur-fertilisation qui s'accompagne d’une 
identification de la femme à l’humus, et d’une sur-fécondation 
quand le secret de la paternité est découvert. 


() Ce détail est connu, ainsi que le nom celtique des mois, par le 
calendrier de Coligny (Musée de Saint-Germain-en-Laye). Rappelons 
également que le cratère du « Trésor de Vix » (Gaule proto-historique) 
montre une belle tête de Gorgone, divinité menaçante, avatar de 
l’amazone africaine. 

(*) Cf. la Nouvelle Histoire de France, vol I, p. 48. 
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Quand l’est-il chez les Celtes? À une époque sans doute 
relativement tardive — celle où, pour certaines fonctions 
exigeant chez les Romains d’être père de trois enfants, les 
Gaulois en demandent cinq (1)? Nous manquons d’études sur 
ce point capital de l’histoire humaine, laissé de côté par les 
chercheurs et demeuré le domaine, très vague et très mal 
défriché, des anthropologues. 

Les premières émigrations amenant les Celtes dans les 
régions qu'ils occuperont en Europe de l’Ouest concordent 
avec ce que les archéologues nomment « la civilisation des 
champs d’urnes », à savoir l’incinération des morts, de 1500 à 
900 ans avant notre ère. Nous sommes donc en pleine agri- 
culture masculine, et le rite mâle du feu a déjà suecédé, dans 
ce chapitre capital de l’histoire des femmes, aux rites funé- 
raires et à la coutume de l’enterrement signifiant renaissance 
par la Terre-Mère. Si dans un tel contexte la culture celtique 
reste favorable aux femmes, il est fort probable que le mystère 
de la paternité n’a pas encore été découvert. Il est vrai qu’à 
la même époque les Aryens s'installent au nord du Népal et 
que la civilisation y reste matriarcale, en dépit de la charrue 
et de l’organisation d’une société de classes. (Cf. les commen- 
taires déjà cités d'Yves Véquaud à propos de Mithila.) 

La base de cette société des Celtes est la famille, mais au 
sens plus large que celui d’aujourd’hui ; elle comprend la gens, 
la « clientèle » comme chez les Grecs et les Romains, patriarcats 
absolus. Dans l’île de Bretagne, cela s’étend jusqu'aux parents 
au neuvième degré. Mais il existe une différence capitale, 
surtout chez les Gaéliques (car, avant même les Gallo-Ro- 
mains, les Gaulois se rapprochaient davantage de l’économie 
rurale et du droit romain) : la possession commune de la terre. 
Ce frein important à l’évolution de la société vers la division 
en classes en est un aussi puissant, comme l’ont très bien vu 
les auteurs marxistes, à l'exploitation d’un sexe par un autre : 
à savoir le patriarcat absolu. | 

Le souverain n’est qu’un magistrat élu par la communauté ; 
il n’impose pas de redevance, il n’agit pas en suzerain, il est 
une sorte de propriétaire concédant l’usufruit contre l’exploi- 
tation du sol; un peu à la façon, en Égypte, de la caste 


() Cf. la Nouvelle Histoire de France, vol. I. 
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des prêtres, et non sans analogie avec les systèmes imagi- 
naires bâtis par Babeuf et le socialistes utopiques du siècle 
dernier. 

Un « contrat de cheptel » liait ce pouvoir central avec tous 
les hommes libres possesseurs de troupeaux, et ces posses- 
seurs pouvaient aussi bien être des femmes. Le roi lui-même 
pouvait être une reine, bien que l’exemple en soit rare. Ce fut 
le cas de Boadicée et de Castimuanda, l’une résistante, l’autre 
« collaboratrice ». Tacite a remarqué ce trait particulier de 
mœurs : « Les femmes ne sont point exclues du commande- 
ment. » (Agricola, XV.) Même si elle n’est que l’épouse du roi, 
la reine a du reste son importance ; elle doit recevoir le tiers 
du butin de guerre ou des amendes. Au niveau inférieur, on 
trouve des femmes exerçant les fonctions de machtiern (nom 
en usage sur le continent, qui se dit fiern chez les Brittons et 
qui équivaut à chef de communauté rurale ; curiosité linguis- 
tique, ce nom où nous retrouverons la racine écossaise de 
mac n’est pas sans rappeler le macho, le sur-viril latin). 

Preuve encore plus forte des survivances de l’ancien droit 
des Mères, c’est la femme qui choisit son mari ; elle ne peut 
être donnée par son père, comme dans le droit romain. Elle 
tendait une coupe ou un rince-doigt à son élu, au cours du 
banquet réunissant les prétendants ; on sait comment fut 
ainsi fondée Phocée, la future Massilia (au grand étonnement 
du principal intéressé). Une juridiction très précise garantissait 
les biens de la Celte mariée ; et encore mieux ceux de l’Irlan- 
daise et de la Bretonne que de la Gauloise. De plus, elle n’entre 
pas dans la famille de son époux; elle ne donne à celui-ci que 
des droits sur son corps et les enfants qui en naîtront, pas sur 
ses biens ; en revanche, et c’est justice, si son mari est tué 
c’est la famille de ce dernier et non la veuve qui touchera le 
dédommagement de cette mort. 


« C’est dans les lois concernant le mariage que le droit 
gallois a le plus échappé à l'influence romaine et à l'influence 
de l'Église. » 


dit J. Loth (Mabinogion, II, 27). 
On divorce facilement dans cette culture, si facilement 


qu’un texte de loi doit prévoir que les biens apportés par la 
femme en se mariant seront perdus pour elle si elle divorce sans 
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motif valable! Si le mari est adultère, chez les Gallois, l'épouse 
peut obtenir immédiatement le divorce. En revanche, et on 
voit là quelle co-existence entre l’ancien droit matriarcal et le 
jeune patriarcat, c’est le mari qui l’obtient aussi rapidement 
si elle lui adresse une injure concernant sa virilité, comme 
« Honte sur ta barbel » 

Le résumé de cet ensemble, très bien formulé par J. Markale, 

est que « si l’homme est chef de famille, il n’est pas toujours le 
chef du couple ». C’est le détail le plus probant du semi-patriar- 
cat. L’époux avait le droit de prendre une concubine, mais 
l'épouse de la refuser et de menacer son mari de divorce et de 
reprise de sa dot, ce qui entraînait évidemment la soumission 
de l’infidèle. Ici, c’est l’égalité ou l’inégalité des fortunes qui dé- 
cide de la supériorité sociale, et non le sexe, à l’intérieur même 
de la cellule familiale. Si l’épouse est riche, son époux est dit 
«en puissance de femme ». Un exemple, pour une fois, de droit 
matrilinéaire accompagne ce féminisme : la coutume, en 
Irlande et en Pays de Galles, de nommer les héros des ballades 
du nom de leur mère, non de leur père. Ce sont des exemples 
de cet ordre qui ont pu faire croire au « matriarcat ». 
Un trait fort important, que l’auteur de La femme celle a le 
mérite d’avoir le premier signalé, c’est cette mystérieuse cou- 
tume d’envoyer le jeune homme destiné au métier des armes 
s’initier « auprès de femmes guerrières, mi-sorcières mi-ama- 
zones, établies généralement dans le nord de l’île de Bretagne, 
c’est-à-dire dans le pays des Pictes ». À savoir, dans la région 
sur laquelle régnera Boadicée. Nous avons déjà vu dans le 
Cycle de Cuchulain étudié par Pierre Samuel les figures fa- 
rouches ou gracieuses de ces femmes, professeurs d’armes, 
expertes en arts martiaux ; ce n’était donc pas une légende ? 
les Amazones ont réellement existé? L'éducation de Cuchulain 
était un roman de mœurs, une biographie historique ? Il n’est 
pas le seul ; on trouve mille autres détails sur cette institution 
dans les Enfances de Finn et le récit de Peredur, autant en 
Irlande qu’au Pays de Galles. Il ne s’agit que de fiction? 
Pourquoi donc cette continuité, alors? Pourquoi une telle 
insistance ? 

« Chez les Gaulois, les femmes sont presque de la même 
taille que les hommes avec qui elles rivalisent de courage », dit 
Diodore de Sicile, l'historien des Amazones. Ammien Mar- 
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cellin renchérit : « Il faut voir ces viragos, les veines du cou 
gonflées par la rage, balancer leurs bras robustes d’une blan- 
cheur de neige et jouer des pieds et des poings, assénant des 
coups qui semblent partir de la détente d’une catapulte. » 
D’autres auteurs font allusion à la présence de gladiatrices 
gauloises dans l’arène romaine, pour les jeux du cirque ; le 
célèbre roman Les Derniers Jours de Pompéi se base sur cette 
tradition pour camper l’un de ses personnages féminins, une 
épouse d’aubergiste. Enfin, lorsque Hannibal demande le 
passage en Aquitaine, c’est par un arbitrage de Gauloises 
qu'il doit passer ; la chose militaire pouvait donc dépendre du 
bon vouloir des femmes ? On n’aura garde d’oublier que chez 
les Cantabres, en Navarre, les femmes prenaient également 
part au combat ; et, détail d’une très grande importance, 
même encore à l’âge de bronze elles cultivaient seules leur 
champ (1). 

D'après le droit canon irlandais, jusqu’au vire siècle, les 
filles qui acceptaient l'héritage paternel devaient le service 
militaire ; autre indication du style de vie volontiers belli- 
queux des femmes celtes. Mais il est pour elles d’autres moyens 
de connaître le prestige social : le sacerdoce, la prophétie, la 
science magique. On sait peu de choses de ce singulier monas- 
tère druidique de l’île de Sein où les femmes, solitaires, appa- 
raissent tantôt comme les initiatrices sexuelles des marins 
(et il ne s’agit pas de prostitution, au contraire, ce sont elles 
qui paient les voyageurs au moyen de coquillages précieux), 
tantôt comme de redoutables pratiquantes de la « magie 
analogique », accomplissant des sacrifices humains après 
avoir tourbillonné, chargées de pierres, autour de leur île, pour 
apaiser les vents de l’océan. Cette participation de la femme au 
sacré était si bien implantée dans la culture que les évêques 
durent interdire, aux premiers siècles chrétiens, que les Gau- 
loises prissent part à la célébration de la messe. 

Bien que pratiquant largement l’homosexualité, les Celtes 
sont les auteurs d’une « littérature » qui se distingue entre les 
autres — si l’on peut appeler littérature une tradition orale, 
de fiction mythique — par un accent particulier d'amour pour 
la femme et qui contient les promesses des futurs romans de 


() Cf. Léo ABENSOUR (op. cit.). 
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chevalerie et d’amour courtois. Avant que cette structure cul- 
turelle puisse se voir récupérer par le patriarcat chrétien qui en 
fera une de ses garanties les plus hypocrites (car l’ « amour 
fou » se dispense d’être vécu concrètement et ne peut débou- 
cher que sur la mort, mettre la femme sur un socle aide à la 
séparer du monde, elle est dans le monde du rêve, qu’elle y 
reste!), ce si original rapport de l’homme à la femme tranchera 
sur toutes les autres traditions ; dans les poèmes et légendes 
gréco-romaines, les amours-passions ne sont vécues qu'entre 
hommes, et la femme n’inspire qu’un désir érotique ou, au 
mieux, une solide amitié conjugale de type latin. Les héroïnes 
seront des épouses irréprochables du genre d’Andromaque ou 
d’Alceste préfigurant les chrétiennes se sacrifiant aux maris, 
ou de piquantes figures de belles hétaïres, parfois intellec- 
tuelles comme « l’institutrice » de Socrate ou la courtisane 
aimée d’Alcibiade ; parfois encore bonne matronne aux conseils 
écoutés, telle la compagne de Cicéron. Ces quelques exceptions 
rehaussent la misogynie foncière du patriarcat méditerranéen. 
« Une indifférence complète existait entre les époux », dit 
Louis Dugas de la Grèce d'avant Xénophon (1). Sur la tombe 
de l’épouse hellène, on gravait une bride ou un bdillon, à l’ex- 
clusion de toute autre figure (sauf la chouette), en éloge à son 
silence ; Hipponax déclarait qu’elle ne vous réjouissait que 
deux fois, le jour des noces et celui de sa mort ; Aristippe ren- 
chérissait : « On use des femmes comme du vin. » Un mythe 
qui en dit long est celui de Poséidon, dieu de la mer, qui dans 
son amour pour la belle Kaïnos lui accorde ce cadeau su- 
prême autant qu’imprévu : la transformer en garçon. « La 
femelle est femelle en vertu d’un certain manque de qualité », 
pontifie Aristote. Même la Spartiate, arrachée au gynécée, ne 
l’est qu’en fonction de son asservissement à la cité militariste, 
à la façon dont le furent les jeunes Allemandes du IIIe Reich, 
régime de männerbund s’il en fut. 

Quelle différence avec la tradition celtique, et quelle colo- 
ration humaniste, plus proche de notre sensibilité moderne, 
présente à nos yeux le chatoiement des contes, légendes et 
mythes des cycles gaéliques ou des légendes galloises et brit- 
toniques! L’ « amour fou », le don total de soi, l’oblation, les 


() L'amitié antique (Félix Alcan, 1914). 
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royaumes du songe, la sacralisation de l'être aimé, tout y 
fleurit avec une richesse de situations, de thèmes, de figures et 
de personnages centraux ou accessoires qui rappelle l’abon- 
dance des fils bigarrés qui s’entrecroisent avec art sur les 
tapis de haute lice. La femme aimée y est tour à tour énigma- 
tique ou exemplaire et s’assimile à une divinité ou au rêve 
d’une vie si heureuse qu’il ne peut en exister sur terre, et 
qu’elle nécessite un paradis pour y fleurir. Elle rappelle la 
mélodie d’un rossignol qu’on imagine, caché dans la nuit, 
parce qu’on ne peut le voir. Elle renvoie également à tous les 
problèmes métaphysiques du temps et de l’espace. Tout, dans 
une telle tradition, paraît proclamer que « l'amour, c’est 
beaucoup plus que l’amour » ; parfaitement détaché du mode 
opératoire de la procréation, il projette l'amant dans un do- 
maine hors de l’humain. Et ce « sentimentalisme » rejoint 
finalement les dernières conceptions des chercheurs en sexo- 
logie qui, après avoir depuis longtemps dépassé le préjugé de 
l’éros lié à la transmission de la vie, en viennent à distinguer 
même l’orgasme du plaisir et y voir la fonction principale de 
faire éclater les limites de l’individu et les dimensions du moi. 

Un de ces mythes concerne le chevalier qui, sur sa plus 
rapide monture, ne peut rejoindre la spendide passante aux 
cheveux d’or qui s’éloigne au pas nonchalant de la sienne et 
reste éternellement hors de sa portée. Cette aventure de 
Cuchulain n’est pas sans rappeler le premier film de la très 
belle trilogie japonaise, Kwaidän, projetée sur nos écrans il y a 
quelques années : le samouraï, lancé au galop et visant la 
cible de sa flèche, ne peut parvenir à détendre son arc parce 
qu’à cette seconde précise il se trouve happé par un autre 
continuum espace-temps : celui de son premier mariage où sa 
femme, tisserande, entrecroise très lentement les fils. La 
beauté plastique résultait de la juxtaposition des deux images, 
et de la rupture totale des rythmes. Comme le samouraï, le 
héros irlandais est livré à l’angoisse d’être piégé par la diffé- 
rence de fempo dû au Féminin (?). 

Un thème mythique d’une moins haute complexité, d’une 
élaboration bien plus immédiate, mais qui n’en est pas moins 


() Quand il veut rompre le charme, le samouraï se trouve livré 
aux horreurs d’un vieillissement accéléré dans le Jardin de la Mort. 
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significatif, c’est celui de la belle femme responsable de l’inon- 
dation, comme la fille-lune dans la légende mexicaine et dans 
l’australienne citée plus haut (Ire Partie, chap. III). 

Ce thème s’exprime dans deux histoires principales, mais 
comportant une subtile contradiction qui en dit long sur 
l’affrontement non seulement de la gynocratie et du patriarcat, 
mais encore du christianisme et du paganisme chez les Celtes. 

A) Bretagne armoricaine : Le roi de Cornouailles, Gradlon, 
est averti par saint Gwennolé que la mer va recouvrir sa cité 
à cause de la vie de débauche des habitants, et particulière- 
ment de sa propre fille Dahud (d’autres traditions disent : 
Ahès). Il s'enfuit à cheval mais sa fille, qui lui a volé la clef des 
écluses, saute en croupe. Peu s’en faut que le roi périsse ; 
saint Gwennolé le sauve en le touchant de sa crosse et les 
vagues engloutissent Ys, tous ses habitants et la coupable 
princesse. Albert le Grand, en 1636, nomme l’endroit où se 
passa le prodige « le Pertuis de Dahud » ou « le Pertuis de la 
Clef », et ceci « pource que l’histoire assure qu’elle avait pris 
à son père la clef qu’il portait pendante au col comme sym- 
bole de la royauté » (Vie des Saints de Bretagne-Armorique). 

B) Pays de Galles : Une jeune fille est chargée de garder une 
fontaine magique. Celle-ci communique, au Pays du Bas- 
Fond, avec la mer. Un ivrogne viole la belle qui, en résistant, 
oublie de veiller sur la fontaine ; les flots recouvrent tout le 
pays, à savoir « seize villes fortes ». 

Une variante irlandaise de cette dernière histoire rend 
responsable la jeune Libane de ce désastre, non par l’assaut 
d’un ivrogne luxurieux, maïs par un simple oubli de sa part. 
Elle deviendra une sirène. 

Le rapprochement avec la légende de Sodome est ce qui 
frappe d’abord dans la première version. La Cité dela Plaine 
est détruite par le feu à cause de « l’impudicité de ses habi- 
tants » (ce n’est qu’une tradition très tardive qui fera de cette 
«impudicité » une homosexualité exclusive) ; Loth est prévenu 
par l’Éternel comme Gradlon par le saint évêque : sa femme 
n’échappera pas au désastre parce qu’elle a désobéi en se 
retournant pour voir brûler la ville. 

Le second enseignement est la différence des éléments cata- 
strophiques ; la légende biblique, absolument patriarcale, 
n’accuse la femme de Loth que du seul péché imputé aux 
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femmes en cette culture, la désobéissance ; elle est fondamen- 
tale, comme nous allons le voir, dans l’histoire d’Ys et sa 
variante gallo-irlandaise, mais dans la Bible elle n’est qu’anec- 
dote ; l'Éternel ne va pas consumer une cité pour la conduite 
d’une femme, mais d’un peuple d'hommes ; la femme n’est pas 
capable d'être coupable, ou à peine. Les histoires misogyniques 
sont toujours liées au passage de la gynocratie au patriarcat, 
donc aux périodes plus proches de la première tradition, péné- 
trées de la violence nécessaire contre la « reine abattue ». 
C'est pourquoi l'Eau, élément féminin de la Déesse-Mère, 
constitue ici le fléau, et non le Feu du Ciel de la religion bi- 
blique. (On se souvient que dans le Kalevala finnois, également 
de tradition orale, la vie commence en ce monde avec la Vierge 
des Airs, Ilmatar descendant sur les flots immenses de l’océan 
et fécondante-fécondée sous le nom de Mère des Eaux.) 

La réflexion suivante porte sur le symbole transparent de 
l’affrontement sexuel : la clef et le pertuis. La fille impudique, 
outre qu’elle est restée païenne (ce qui renvoie encore au péché 
le plus grave de Sodome : le refus d'entendre la parole divine), 
a dérobé la clef-phallus du père, il manquera bien être englouti, 
c'est-à-dire castré, si le christianisme patriarcal ne volait à son 
secours. L'endroit où cette méchante fille a failli commettre ce 
nouveau crime sera marqué du nom de son organe sexuel, le 
Pertuis de Dahud (1). 

Ce qui nous ramène à la seconde version galloise. Jean 
Markale, qui a si savamment exposé et analysé ce mythe, n’a 
pas relevé la contradiction apparente des deux versants de 
l’histoire : dans l'affaire d’Ys, Dahud-Ahès est punie pour son 
impudicité, ce qui est logique en civilisation chrétienne ; mais 
dans l’autre version — qui appartient également à l’ère chré- 
tienne —-, c’est sa chasteté qui est sanctionnée ; si elle avait 
cédé à l’ivrogne, les seize cités n’auraient pas été englouties. 


(*) On remarquera le moyen utilisé par le Saint pour sauver le 
Roi : la crosse. Ce détail nous renvoie à l’ère mégalithique où paratt 
la crosse, ou bâton coudé, sur les menhirs de la dernière période. A 
la Table des Marchands (Mané-Lud), comme au Mané-Rutual, on a 
la surprise de découvrir mitre d’évêque et crosse épiscopale. Ce détail 
a également frappé l’abbé Breuil. Il se peut qu’en Armorique les 
évêques aient affirmé leur prestige sur des signes extérieurs apparte- 
nant aux souvenirs archaïques, si lointains que l’origine en était 
perdue, de la culture patriarcale mégalithique. 
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Sans doute, cette variation aboutit à la même conclusion 
essentielle : il est très dangereux de confier une importante 
mission sociale à une femme, car elle est ou négligente ou 
menée par les sens, ou, c’est primordial, fout simplement femme, 
c’est-à-dire désirable et donc à la merci du premier ivrogne ; 
mais enfin, et c’est avec une naïveté pagano-chrétienne qu'est 
formulé cet aveu, peu importe en fin de compte qu’elle soit 
chaste ou luxurieuse, son principal crime est la désobéissance. 
Dahud-Ahès désobéit à la loi patriarcale, castre son père, 
nargue le prêtre ; la petite Galloïse se contente de se révolter 
contre un ivrogne ; toutes deux sont châtiées, et la commu- 
nauté entière avec elles, par l’engloutissement sous l'élément 
terrible de l’ancien Féminin. 

Toute la répugnante misogynie du christianisme ne sera 
pas de trop pour venir à bout de cette fascination érotique et 
intellectuelle, aboutissant à une véritable thématique méta- 
physique, que le Féminin exerce sur le Celte. Certains contes 
en sont l'illustration ravissante : c’est Bran, déjà nommé, 
qui suit la fille d’au-delà des mers et sa branche de pommier 
en fleurs ; c’est Condlé le Rouge (Irlande) qui suit une fée, 
dans une nef de cristal, vers « la Terre de promesse où n’habi- 
tent que des femmes » (encore un échantillon de ce vieux 
mythel!), malgré les efforts du Druide pour le retenir ; ce sont 
les Filles de Tréguier « aussi charmantes — que des miroirs 
d’argent ; — Aucune pourtant ne fit la loi — Comme l’une 
qui était putain... » (1). C’est le jeune Efflam (Bretagne armo- 
ricaine) qui est envoyé par son père en mission scientifique : 
il doit savoir pourquoi le soleil est rose le matin! Il ramène 
de son enquête une princesse que le vieux roi veut épouser ; 
elle le tue et choisit le fils; on ne saura jamais pourquoi le 
soleil du matin est rose, mais il est certain que les femmes le 
préfèrent à celui du soir. Toujours en Bretagne armoricaine, 
les Margot-la-fée (P. Sébillot, Folklore de France) gardent dans 
leurs cavernes des hommes qui y sont si heureux qu’ils oublient 
tout le reste, comme le chevalier du Jardin Enchanté d’Ar- 


(@) Voir la riche tradition paillarde des chansons bretonnes à 
propos des filles de telle ou telle localité armoricaine : Camaret, La 
Rochelle, etc. Nous y voyons le souvenir, devenu « gauloiserie », 
de la liberté sexuelle des femmes celtes à l’époque où elle scandalisait 
le christianisme naissant. À 
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mide ; de même l’orpheline Brunissen (Occitanie) reçoit 
Jaufré, délivré de l’enchantement de la « maison du lépreux », 
dans un verger « tout clos de marbre » dont les arbres, les 
oiseaux et les fleurs font penser au paradis. Dans la version 
allemande de Tristan et Iseult, les amants échappent à la 
vengeance du roi Mark et au bûcher pour trouver, dans une 
grotte construite par les géants, le lit de cristal où ils s’étrein- 
dront. Loégairé (Irlande), fils de roi, est conduit par un cheva- 
lier né du brouillard vers les « gens de féerie » où il obtient la 
main de la belle Der Graine, qui le garde un an avant de lui 
permettre de remonter à cheval. Morgane, la savante docto- 
resse qui connaît les plantes et sait « voler à travers les airs à 
l’aide de plumes, comme Dédale », fait porter le roi Arthur 
blessé sur sa couche d’or, dans son île où l’on ne voit ni neige 
ni brume et où les gens sont sans défaut et immortels : une 
vierge royale, d’une beauté éblouissante, règne sur eux. 
(Guillaume de Rennes, Gesta Regum Britanniae, et Monmouth, 
Vita Merlini.) : 

Dans tous ces récits, les femmes sont belles et puissantes, 
possèdent une science mystérieuse et sont en général bien- 
faisantes et pacifiques ; la princesse d’Efflam fait peut-être 
exception, mais il semble que le barde lui donne raison de 
choisir le jeune envoyé « qui s’est donné tout le mal » contre 
son père souverain, même si le moyen employé — le meurtre 
du vieux curieux — est plutôt radical. En tout cas, la contrée 
des femmes est toujours paradisiaque et la captivité, quand 
elle a lieu, est douce et bien acceptée par l'amant. 

Le christianisme s’est donné beaucoup de mal pour pré- 
tendre qu’il est la première des religions à avoir « relevé la 
femme » et à l’avoir « arrachée à l’indignité à quoi l’avait 
réduite le paganisme ». Il donne pour preuve le culte marial 
et la promotion du mariage en sacrement, le respect dévolu 
aux mères, etc. (2). Or, il est bon de voir de quel « paganisme » 


() En réalité, ce culte marial fut l’effet d’une lente montée de 
l'importance du nombre des femmes dans l’Église, et rencontra de 
la part des hommes bien des obstacles avant de triompher ; quant 
au sacrement du mariage, il ne fut proclamé que très tardivement, et 
avec beaucoup de réserves verbales (anathème sur qui déclarerait 
cet état aussi saint que celui de célibataire voué à Dieu) ; la plupart 
des théologiens attribuent à l’acte conjugal la valeur de péché véniel. 
La condition des femmes livrées sans défense aux fonctions sexuelles 
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il est question, et combien il diffère, en ce qui concerne la 
condition féminine, du bassin méditerranéen aux Celtes, par 
exemple. 

Si c’est cette dernière culture que l’on considère, il n’est pas 
difficile de considérer à quel point le mensonge est flagrant, 
et combien la condition féminine s’est détériorée sur tous les 
plans : le juridique (droit romain succédant à l’ancien), le 
social (fermeture aux femmes des fonctions élevées dans les 
armes et le sacerdoce), et le culturel : transformation de l’an- 
cienne Fée, de la Mère divine, de la savante et de la séductrice 
en figures dangereuses, répugnantes, caricaturales qui sont 
liées, directement ou indirectement, avec la religion nouvelle. 
La dégradation de la femme due au christianisme est telle- 
ment claire que la tradition garde des traces des luttes entre 
les femmes et les prêtres, seconds missionnaires du « grand 
renversement », descendants en ligne droite des bâtisseurs 
de menhirs. L’Irlande, on le sait, est riche en folklore au sujet 
des Amazones ; elle comporte aussi — est-ce coïncidence ? — 
8 000 dolmens à elle seule. Elle est également la terre où l’on 
raconte d’épiques règlements de compte entre moines, soli- 
taires, saints de tout genre, et femmes irritées qui sont évi- 
demment des sorcières. Même tradition dans l’Ille-et-Vilaine 
où la druidesse Irmanda jette un énorme rocher contre le bon 
saint Martin : on le voit encore, devenu le dolmen d’Orgère, 
et portant la marque de cette main de magicienne. On citera 
des martyrs, vrais ou imaginaires : saint Mauxe et saint 
Vénérand sont lapidés par les ouailles en colère, au pied d’un 
dolmen de la Seine-Maritime qu’ils prétendaient détruire (2). 


dans une culture qui les frappait d’abomination, condamnées à 
être pécheresses ou religieuses, était si misérable que les femmes 
intriguèrent longuement pour obtenir cette mince et nécessaire 
protection, la sacralisation du mariage (Concile de Trente, xvr° siècle). 
Singulier sacrement, dont le contenu est la consécration d’un péché 
véniel! Aucun paganisme antérieur n’a condamné les femmes à une 
condition aussi paradoxale et humiliée. 

() A la décharge du clergé, il vouait le même vandalisme aux 
menbhirs. Dans la région de Cahors, l’évêque les fit tous abattre. 
Même destruction à Avebury, dans le Wittshire, et en Saône-et- 
Loire. Même en 1900, on persista : le curé de Louisfert fit renverser 
tous les mégalithes de sa paroisse. Ailleurs, on se contenta d’y mettre 
une croix (en particulier pour empêcher les femmes d’aller se frotter 
dessus pour être fécondées). On se souviendra de l’anecdote singu- 
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Ce que Jean Markale appelle de si belle façon « la révolte de 
la fille-fleur » est logique en face des outrages que les femmes 
celtes, naguère si libres et si puissantes, essuient de la part 
de la religion nouvelle. La lecture des contes gaéliques et 
brittons, voire irlandais, est très instructive. L’antique déesse 
Epona, une des plus anciennes divinités gauloises, celle du 
Cheval, devient de « cavalière à l’habit doré » une jument 
humaine, en punition d’un infanticide imaginaire (Saga de 
Rhiannon, Galles) ; de chasseresse lunaire, l’ancienne Artémis 
méditerranéenne, elle, est biche traquée, que de temps à autre 
encore protège un généreux chasseur (Lai de Guigemar) ; 
la bénéfique Muirgen, l’immortelle de l'Ile aux femmes, est 
devenue l’impudique qui lâche sur la terre des hommes la 
Mort par les Eaux ; sa beauté même fait place à un aspect 
ignoble et repoussant dans le récit de Peredur (Galles), voici 
la messagère, une jeune fille aux cheveux noirs : « Sa physio- 
nomie était rude et grossière, elle avait les joues très relevées, 
le bas du visage allongé, un petit nez avec des narines disten- 
dues, un œil gris, l’autre noir, les dents longues et plus jaunes 
que la fleur du genèêt, la poitrine plus haute que le menton. 
« Mêmes femmes horribles dans Les fils d'Eochad Muigmedon 
(Irlande) et La fille du Roi sous les Flots (Écosse-Irlande) ; 
il est vrai qu'ici elles se transforment en belles jeunes filles, 
mais dans la seconde histoire, après l’avoir guérie par une 
boisson magique, l'amant Diarmaid « ne conçoit plus que du 
dégoût pour elle, l’abandonne et revient en Irlande. » Cette 
fin est tout à fait nouvelle dans les contes gaéliques et porte 
la signature de la haïne chrétienne de la femme quand elle 
n’est pas asexuée. De même, dans une aventure de Perceval, 
au xirie xiècle, un saint ermite explique au paladin (qui 
vient d'échapper, grâce à un signe de croix, à ce péril funeste : 
coucher avec une belle femme dans un lieu paradisiaque), 
qu’il s'agissait d’une « créature de l’Ennemi » et qu'elle a voulu 


lièrement significative d’une farce de maître Françoys Villon et ses 
escholiers ; ces jeunes subversifs de la Sorbonne en agitation avaient 
transporté en plein Paris la grosse pierre du Pet-au-Diable et obli- 
geaient les passants à lui rendre hommage ; très remarquable mani- 
festation de ce qu’on n’appelait pas encore confre-culture que cette 
bravade du clergé et du pouvoir par un retour aux sources qui en 
transgressait les tabous. 
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le soustraire au « grand soleil » du Saint-Esprit pour le garder 
dans le « grand pavillon rond du monde entaché de péché ». On 
ne saurait mieux décrire l’antagonisme entre le sexe féminin 
(la « Pertuis de Dahud ») et le pouvoir mâle, céleste et solaire, 
qui est le centre culturel du patriarcat. 

C’est l’avilissement absolu de l’ancienne déité : la reine est 
jetée « dans la porcherie », on en fait une laie, une truie, son 
amour n’est que fumier ; il s’agit, pour les pieux apôtres, de 
remplacer le verger fleuri des Immortelles par la soue la plus 
infecte et de vouer l’amant d'hier, le jeune initié ébloui, à 
l’angoisse nécessaire au salut, traduisons : à l’insatisfaction 
sexuelle nécessaire à la société moderne qui commence, à la 
productivité et à l’exploitation de l’homme par l’homme, 
que cimente l’exploitation de la femme par l’homme, et qui 
permet au dernier des opprimés de supporter son mal puisqu'il 
peut le rendre à plus faible que lui, sa femme (1). 

L'indéniable pouvoir féminin, contre lequel ne peut aucun 
patriarcat, c’est la possibilité biologique de porter et de 
mettre au monde ; ce pouvoir, bien entendu, se transforme 
en esclavage lorsque l’homme s'empare de la procréation, 
la contrôle et féconde la femme malgré elle ; c’est un des 
domaines où l’anti-féminisme de l’Église se maintiendra le 
plus longtemps, sous prétexte de « respect de la vie » en inter- 
disant à la femme de se dérober à ce « devoir » qu’on lui 
impose sans son consentement et même qu’on lui inflige pour 
la punir d’être le seul être humain à pouvoir accomplir cette 
tâche mystérieuse et primordiale ; mais aucun despotisme ne 
peut guérir l’homme de sa rage d’être privé de la certitude 
de sa paternité, et de ne pas pouvoir se substituer, lui le tout- 
puissant, à son esclave. Aussi la haine de la femme enceinte, 
haine qui date de cette pathologie qu’est l’anti-physis née 
avec le patriarcat (et non avec le christianisme, mais confir- 
mée par lui), s'exprime culturellement par de nouveaux récits 
empreints de la sombre hostilité du nouveau monde envers 
la femme déchue. 

En Bretagne armoricaine, le roi Conomor (personnage 
historique du vie siècle) maltraite ses femmes dès qu’elles 


() « Qu'importe qu’on m'appelle esclave, si j’ai des esclaves ? » 
(D.A.F. de Sade). 
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attendent un enfant. Veuf plusieurs fois, il épouse Tryphina 
qui, sitôt enceinte, s'enfuit. Le roi la rejoint et la décapite. 
Saint Gildas lui replace le chef sur le cou et la ressuscite ; 
elle met au monde un garçon. Conomor le décapitera à son 
tour, et le Saint, à bout de patience, abat le château du 
roi. 

En Irlande, le paysan Crunuc qui vient de rendre enceinte 
sa femme Macha, demi-sorcière et demi-déesse déchue, se 
vante auprès du roi des Ulates de la légèreté incroyable de 
sa femme à la course. Le Roi est curieusement furieux de 
cette vantardise, et oblige cette femme sur le point d’accou- 
cher à courir plus vite que ses chevaux. Macha gagne la course, 
met deux jumeaux au monde, et frappe les Ulates d’une malé- 
diction à cause de ce qu’on vient de lui faire subir : elle obtient 
du Ciel qu’Ulster verra ses habitants mâles frappés périodi- 
quement des douleurs de l’accouchement pendant quatre 
jours et cinq nuits. 

Ces deux histoires semblent bien des vengeances de femmes ; 
dans la première, pour une fois, l’Église est du côté de la 
persécutée ; dans la deuxième, les mâles sont durement châ- 
tiés de leur cruauté envers la grossesse. Il nous semble que le 
trait le plus remarquable soit la fureur du roi des Ulates 
devant une vantardise anodine, et qui n’est même pas du 
fait de l’intéressée ; il semble que le patriarcat nouveau-né 
ne puisse supporter la seule idée qu’une femme puisse égaler 
ou vaincre les hommes dans un exploit physique ; même 
remarque en ce qui concerne les Grecs misogynes interdisant 
aux femmes de courir dans l’arène ou de participer à des jeux 
sportifs quelconques, hormis les militaristes de Lacédémone 
et les libéraux d’Ionie. 

C'est de ce même royaume des Ulates, décidément peu 
aimé des femmes, que Dechtire, sœur du roi Conchonbar, s’en- 
fuira sans demander la permission à son souverain frère, avec 
cinquante jeunes filles avec qui elle se transformera en oiseau 
avant de donner le jour à Cuchulain. Elles fera entendre à 
cette occasion une étrange musique aux jeunes nobles lancés 
à la poursuite des oiselles. 

La Femme jadis bien-aimée est profondément afiligée par 
la perte de sa couronne et par la déchéance où le patriarcat 
la plonge, et de la nuit que projette sur elle l’ombre de la 
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Croix (1). Brunnissen, coiffée de plumes de paon et tenant à 
la main « une fleur splendide qui répand une suave odeur », a 
de fins cheveux blonds noués par un fil d’or autour d’un 
visage dont l’éclat « ne s’altère à aucun moment, pas plus le 
matin qu’au coucher; on le voit s’accroître, resplendir et 
répandre de la lumière » (Roman de Jaufré, Occitanie). Elle 
est donc conforme à la déité celte au plus haut de sa gloire ; 
sa face est celle du soleil féminin. Et pourtant, malgré toute 
sa fortune et sa beauté, elle verse des larmes amères depuis 
sept ans, quatre fois le jour, quatre fois la nuit. Sa seule conso- 
lation est le chant des oiseaux enchantés, ceux-là mêmes en 
qui semblent se transformer les femmes opprimées dans le 
conte précédent de Dechtire, mère de Cuchulain. 

La divinité d’antan, la Femme-Soleil (qui n’est plus, ici, 
la lune des premiers âges mais le Féminin revêtu des attri- 
buts mâles du pouvoir : l’armure de la guerrière et l’éclat de 
la royauté qu’a ignorée le démocratique « matriarcat »), l’être 
de lumière se cache dans la nuit pour conserver quelque chose 
de son prestige et de sa liberté. C’est ce qu’on peut interpré- 
ter à travers la légende de Pressine et de sa fille Mélusine qui 
est un de ces récits où l’enfant devient identique à la mère, 
n’est que la répétition de celle qui l’a engendrée ; Pressine 
épouse Élinas à la condition qu’il ne cherchera jamais à savoir 
qui elle est ni d’où elle vient et lui donne trois filles, dont 
Mélusine. Élinas ne tient pas parole et Pressine le maudit en 
lui promettant la vengeance de sa sœur « la Reine de l’Ile 
Perdue » (autre avatar du thème « le Peuple des Femmes »). 
Mélusine vengera sa mère, contre le gré de celle-ci qui la con- 
damne à être chaque samedi « serpent jusqu’à la ceinture ». 
Alors Mélusine quitte l’Ile Perdue et rencontre au bord d’une 
fontaine (tout comme naguère Pressine rencontra Élinas) le 
beau Lusignan qu’elle épouse à condition qu’il ne cherche 
jamais ce qu'elle fait le samedi. Bien entendu, l’époux ne 
tiendra pas davantage parole que le père, et Mélusine n’a 
plus qu’à ajouter des ailes à son étrange corps demi-femme 


() Cette déchéance et cette tristesse font l’objet d’une des meil- 
leures pièces de Jacques AuDbiBERTI, La Hobereaute, où l'héroïne 
symbolise la Gaule libre, sauvage et féerique, qui passe sous le joug 
de la Rome chrétienne et devient une sorte de Grisélidis, épouse 
abêtie et masochiste du haut Moyen Age. 
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demi-serpent pour disparaître en pleurant dans les airs. 

Ce dernier conte, dû à Jehan d’Arras, offre ample matière 
à réflexion. Il est l'inverse de la légende de Psyché, sœur de 
Perséphone. La survivance gynocratique marque l’imagina- 
tion du conteur:ici, deux fois, c’est la femme qui impose ses 
conditions de mariage, l'interdiction de la connaître entière- 
ment ; elle sait que l’amour ne peut se passer de mystère ; dans 
l’histoire grecque, c’est l'Amour même — c’est-à-dire l'époux — 
qui défend à sa femme d'éclairer l’alcôve et de connaître ses 
traits. 

Il va de soi que, dans chaque mythe, c’est celui des conjoints 

‘qui reste inconnu à l’autre qui mène le jeu et marque sa supé- 
riorité. 

Dans l’histoire de Jehan d’Arras, la curiosité est devenue 
le défaut masculin, et c’est lui qui entraîne le malheur : être 
quitté par l'amour. Le pauvre Ellinas est même le plus dure- 
ment puni, puisque ses filles complotent contre lui et finissent 
par l’enfermer, pour venger leur mère. Celle-ci, du reste, se 
montrera étrangement irritée de voir des héritières se charger 
d’une mission qu’elle eût voulu confier à sa sœur, la Reine 
de cette « Ile Perdue » où vit le peuple des Femmes. Est-ce 
que cela signifie que la révoltée ne retrouve pas dans la géné- 
ration qui lui succède les méthodes de subversion qu'’elle- 
même et sa sœur, sa contemporaine, auraient employées? 
Mais il est un autre point bien intéressant : cette réapparition 
soudaine duserpent sacré, celui dela Grande Déesse. La femme 
nouvelle, en culture celtique, est facilement « animalisée », 
comme on l’a vu; tantôt demi-poisson ou sirène, tantôt oiseau 
ou cheval; pour la première fois nous voyons revenir quelque 
chose de bien plus ancien et qui symbolise la puissance ini- 
tiale perdue. Lorsque Mélusine s'envole, ce n’est pas sans évo- 
quer une tradition de certains commentateurs théologiques : 
si l'Éternel a dit au Serpent de l’Éden : « Tu ramperas dans 
la poussière », c’est donc qu'auparavant il ne possédait pas 
cette forme hideuse et qu’il volait dans les airs : il était 
le Dragon étincelant. Condamnée par l’indiscrétion mâle 
après l’avoir été par l’ingratitude de sa mère, la femme de la 
nouvelle culture celtique est un être bâtard et hybride, 
conscient de son malheur, et qui ne peut plus que se réfugier 
dans le céleste domaine du rêve et de la légende. 
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Telle peut être la signification d’un mythe qui sert de trait 
d’union entre deux contrées bien éloignées : l’Ile Perdue (l’Ir- 
lande) et le Poitou où la noble famille de Lusignan, comme 
on sait, porta sur son écusson la légendaire femme-serpent 
ou Vouivre, Guivre en héraldique (1). 

Mais il est d’autres voies ouvertes à la rébellion féminine, et 
que Jean Markale a analysées à travers le thème de « La Fille- 
Fleur » secouant le joug du Père. Cet érudit qui possède à 
fond la culture celtique s’est longuement appesanti sur le 
récit gallois rapporté par Jean Loth (Mabinogion) et qui a 
pour sujet le mythe de Blodeuwedd. Né de l'inceste de Gwyd- 
don et d’Arianrod, Leeu a été « maudit » par sa mère : il ne 
pourra avoir de femme de la race des hommes. Alors son 
oncle-père, pour tourner le fabou, lui fabrique une fiancée 
faite de fleur de chêne, de genêt et de reine-des-prés. Celle-ci 
l'épouse, maïs par amour pour un autre homme elle tuera son 
mari avec préméditation ; l’oncle magicien le ressuscite ; et 
pour se venger de sa femme-fleur Leeu la transforme en hibou. 

Jean Markale voit dans la malédiction première d’Arianrod, 
figure de la Déesse-Mère, une précaution destinée à se réserver 
son fils-amant à qui elle désire s’unir incestueusement, comme 
Ischtar aime Tammuz, Cybèle Attis, et Aphrodite Adonis. 
C’est cet inceste primordial, celui de Jocaste et d’Œdipe, qui 
sera le plus en horreur à la société patriarcale au point d’évo- 
quer l’image sanglante du crime (?) ; c’est la crainte du Père 
de voir la mère et le fils s’unir contre lui. 


« Dans la création de Blodeuweld, de Pandore et de Lilith 
il fâaut voir le symbole du grand renversement qui a eu lieu 
dans une période incertaine de l'antiquité ou de la préhis- 
toire : le culte du dieu-père a remplacé celui de la déesse-mère. » 


(?) On n’oublie point que de cette famille descendit Aliénor d’Aqui- 
taine dont la liberté sexuelle et l’audace en tout domaine firent 
scandale à l’époque, autant que fut célèbre la beauté de sa chevelure 
d’or. Haïe du clergé, chargée de chaînes par son époux le roi de 
France, tenant cour d’amour et finalement devenue figure alchimique 
qui va affronter dans un labyrinthe de miroirs Rosamonde, la connais- 
sance, elle prend à travers tant de faits réels et d’interprétations 
visage de symbole, et résumant parfaitement la femme celte à la fois 
puissante et défaite, tentatrice et bafouée, fuyante et opiniâtre, que 
révèle le conte de Mélusine. 

(*) Voir la « souche sanglante » plantée par Œdipe dans le « sillon 
sacré ». 
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Pandore est l’œuvre de Prométhée, le voleur de feu céleste, 
et c’est de sa boîte que sortiront tous les maux qui vont rava- 
ger l’humanité; Lilith est la première femme créée par 
Yaweh d’argile comme Adam, et qui sera chassée par le Dieu 
d'Israël parce qu’elle se révolte contre le premier homme, 
pour être remplacée par la docile Éve, tirée du côté de son mâle. 
Les deux magiciens qui fabriquent Blodeuwedd le font pour 
ne pas passer par une femme en vue d’une nouvelle vie et 
réalisent le vieux rêve mâle de créer de toutes pièces un être 
humain qui ne sera pas né. Mais la femme-objet ainsi obtenue 
ne sera pas plus docile que l’autre ; à Arianrod, la femme libre 
et dont l'enfant est élevé par des oncles maternels, devrait 
succéder la femme soumise au couple, la fondatrice de la 
cellule familiale destinée à remplacer le clan ; mais la déce- 
vante fille-fleur se choisit un amant et rejette l’aliénation 
patriarcale. Elle en sera châtiée. Elle s’envolera aussi dans 
les airs, comme Lilith dans la tradition juive, comme Mélusine 
à demi serpent, comme Dechtire fuyant les Ulates ; mais elle 
ne pourra devenir l’oiseau merveilleux dont le chant console 
la reine détrônée ; triste hibou, elle sera « en butte à la vin- 
dicte des autres oiseaux », lui déclare l’oncle magicien, et jus- 
ticier. Mais s’il ne l’anéantit pas, c’est qu’il ne le peut ; elle est 
sa créature, comme Lilith l’est de Yaweh qui se contente d’en 
faire une espèce de « stryge ». Autre exemple d’un certain 
type de féminité, maudit cent fois, mais toujours vivant et 
présent, avec ses sombres ailes, dans l’inconscient collectif 
de la société mâle. 

Toutes ces légendes, fictions et histoires relevant du rêve et 
du merveilleux, forment autant de joyaux du folklore oral 
de la culture celtique. Ils sont précieux à plus d'un titre : 
pour leur beauté verbale et l’enchantement toujours vivace 
qui s’en dégage et nous rend notre cœur d’enfants ; mais aussi 
pour la profondeur de leur enseignement qui nous aide à accé- 
der à la maturité adulte. Cet enseignement doit être évidem- 
ment décodé ; beaucoup de ces contes semblent d’abord fort 
obscurs ; la pratique des interprétations analytiques est un 
chemin, mais n’en est qu’un parmi d’autres, et qui doit être 
tenu en suspicion dans la mesure où il ne ramène le plus sou- 
vent qu’à la tradition des Pères, parmi lesquels se tient Freud, 
comme un docteur de cette Église laïque qu’est le patriarcat 
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phallocratique. En poussant plus loin l’étude du sacré et l’ac- 
quis historique, on peut voir peu à peu s’éclairer bien des 
énigmes. Entre toutes les autres cultures, la celte est prodi- 
gieusement riche de révélations sur la lutte des sexes si long- 
temps occultée et niée par la victoire mâle. Quand on considère 
l’évolution des techniques de la productivité et sa superstruc- 
ture juridique, le passage d’une religion à l’autre, le caractère 
particulier de cette ethnie dont la civilisation disparue ne 
s'adresse plus à nous qu’à travers ses récits fantastiques, le 
mystère se dissipe. De tout ce que nous avions déjà examiné 
dans les époques précédentes, c’est sans doute cet ensemble 
qui est le plus fortement concluant. | 


B) 


DE LA CRÈTE À ÉPHÈSE 


Une « matrie » ludique. — Les figures féminines. - La déesse aux 
serpents. — L'arbre. - Les Crétois et les dernières figures mégali- 
thiques des Celtes. — L'ilot de Karpathos. - Une séparation favo- 
rable aux deux sexes. 


Les historiens les plus conformistes et les plus soumis à la 
déclaration péremptoire de Lévi-Strauss : « Le monde a tou- 
jours appartenu aux hommes », avouent leur perplexité quant 
à la civilisation crétoise. Un jeune anthropologue que nous 
avons personnellement connu, le professeur belge Michel 
Bouhy, a écrit : 


« Sans oublier la prédisposition bien établie des Allemands 
à croire à un matriarcat existant dans des temps reculés, il 
est certain que leurs travaux sur la Crète, surtout la minoenne, 
révèlent ou confirment des traits absolument caractéristiques 
de Ep comme on n’en trouve nulle part ailleurs, même 
en Égypte, sauf à l’époque pré-dynastique, et encore. Mais ce 
n’est pas tout. Ces traits semblent se rattacher également à un 
caractère ludique, de gratuité et de plaisir, qui est peut-être 
une des valeurs les plus spécifiques des tentatives féminines 
de la haute antiquité, en opposition avec les impératifs mo- 
raux de la productivité qui débute, à sa façon définitive et 
moderne, avec le patriarcat (1). » 


() Cet érudit, influencé par Marcuse et Ivan Illich, avait commencé 
un essai sur l’histoire du refoulement historique du principe de plaisir 
parallèlement avec l’asservissement des femmes, que la mort a inter- 
rompu. Ces lignes appartiennent à une lettre qui prend place dans 
une longue correspondance de 1970 à 1972. 
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Les auteurs antiques avaient eux-mêmes été frappés par 
cette différence, et s'étaient exprimés au sujet de la prépondé- 
rance féminine dans l’île crétoise. Mais ils attribuaient, soit 
avec galanterie, soit avec honnêteté, la prospérité extraordi- 
naire de cette « matrie » à son régime féministe. D’après cette 
tradition, ils assuraient que « les femmes font tout ce que 
font les hommes à Lemnos, en Carie et dans les îles Cyclades » 
(Léo Abensour, op. cit.). 

Lemnos nous rappelle le « Crime des Lemniennes ». Une 
vengeance d’Aphrodite avait doté les femmes de cette île 
d’une odeur de poisson pourri. Leurs maris, à ce coup, s’en 
allèrent choisir d’autres femmes plus parfumées. Les Lem- 
niennes, furieuses, les massacrèrent et choisirent la liberté. 
Elles fondèrent un « peuple des femmes » que gouvernait Hyp- 
sopyle, à qui Jason fit deux jumeaux en cours d’escale. Mais 
quand elles s’aperçurent que leur reine avait secrètement 
épargné son père, le roi Thoas, elles abattirent le vieillard, 
détrônèrent la souveraine et la vendirent en esclavage. C’est 
cette sorte de légende qui fit croire à Bachofen — à tort, à 
notre avis — que les cultures gynocratiques s’édifièrent sur 
une offense précise commise contre le droit des femmes. Cette 
affaire de vindicte nous paraît beaucoup plus un mythe de 
type déjà patriarcal, destiné à rattacher à l’idée de gouverne- 
ment des femmes celle des traits les plus péjoratifs, de la 
fétidité au meurtre, en passant avec la promiscuité sexuelle 
avec les navigateurs de passage. Ces détails peu laudatifs 
sont en tout cas en contradiction totale avec les valeurs de 
jeu, de gratuité, de plaisir et de fête (sauf peut-être en ce qui 
concerne les amours de passage) qu’exprime la culture cré- 
toise. 

Celle-ci connaît son apogée vers 1 500 ans avant notre ère, 
mais elle avait mis autant d'années à évoluer à partir des 
Égéens de l’époque primitive. C’est à une période sans doute 
antérieure à celle de son plus grand éclat que se réfère l’allu- 
sion homérique aux parents de Nausicaa : « Au palais, ne 
t’agenouille pas devant mon père, mais va te jeter aux pieds 
de ma mère. » La Crète est le lieu d’un des premiers cultes du 
grand Sérpent féminin, le boa d'ivoire doré adoré dans les 
grottes minoennes. 

Les premières représentations plastiques, dont certaines 
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datent d’avant l’an 3000, sont des statuettes de marbre qui 
montrent d’étonnantes ressemblances avec celles du paléoli- 
thique, surtout du groupe de Cogul déjà cité, ou de la figurine 
de talc exhumée près de Menton. (Cf. C. Seltmann, La Femme 
dans l'antiquité, fig. 1, 2 et 13.) On voit deux types bien mar- 
qués : la sveltesse androgyne des anciennes chasseresses ou 
la taille de guêpe complétée par des fesses et des seins proé- 
minents qui esquissent une sorte de diavolo. C’est ce second 
type qu’on retrouvera plus fréquemment dans l’évolution de 
l’art crétois. 

On a souvent reproduit et décrit le costume si particulier 
de la figure féminine crétoise en ivoire ou faïence colorée : la 
jupe à volants, d’un brun violet, recouverte en partie d’un 
tablier à damier, le corsage évasé à manches mi-longues, le 
haut bonnet ou le diadème, les bijoux de type phénicien. 
L’œil est extrêmement fendu, cerné de noir, le nez pointu 
et retroussé. Nous aurons la surprise de retrouver exacte- 
ment ce type féminin et ce costume dans les œuvres d’art, 
uniquement produites par des femmes, du matriarcat de 
Mithila, au nord du Népal, dont aucun livre d’histoire ou 
d'archéologie ne nous rapporte qu’il eut un contact avec la 
Crète (1). 

De bronze, de faïence, d'ivoire, de terre cuite, ces célèbres 
effigies illuminent de leurs vives couleurs la nuit des hypogées 
ou cisèlent le chaton des bagues, ou parent les meubles des 
logis, les autels des temples. On peut voir à l'Ontario Museum 
la statuette d'ivoire incrustée d’or d’une Crétoise toréador 
dont les bras levés évoquent la pose des banderilles, mais 
qui n’expriment que le défi en usage dans les courses landai- 
ses ; le taureau n’était pas mis à mort, les foreros minoens se 
contentant de les esquiver, les taquiner, se suspendre à leurs 


() On nous a objecté que ces peintures sur papier d'emballage 
étaient contemporaines, puisque ces œuvres qu’une coutume rituelle 
réserve aux femmes sont destinées à disparaître après avoir rempli 
leur seul office : évocation, message d’amour, et surtout expression 
fonctionnelle de créativité (sans aucun désir de perdurer, comme dans 
les civilisations patriarcales). Mais il est clair que les mêmes figures 
ont été transmises de mères en filles depuis les origines, qui se situent : 
à l’arrivée des Aryens, 1 500 ans av. J.-C., justement à l’époque la 
plus haute de l’histoire crétoise. (Cf. Appendice.) 
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cornes ; le sacrifice sanglant ne prendra sa première valeur 
qu’avec le solaire et patriarcal Mithra (1). 

Ailleurs, les Crétoises dansent, célèbrent un culte, cueiïllent 
l’olive ; elles brandissent les serpents sacrés ; elles se tiennent 
assises en compagnie de petites filles (Anneau d’or crétois 
trouvé à Mycène). Au-dessus d’elles on peut parfois voir des 
nuées et des astres ; mais presque jamais de personnage mas- 
culin. Délurées ou sacrées, sportives ou prêtresses, elles se 
montrent presque toujours en mouvement, en opposition 
avec une des plus vieilles conventions de notre art : la femme 
statique et faisant admirer sa beauté d’immanence à côté 
de l’homme actif et dynamique, toujours transcendé par son 
action de possession du monde. 

L’exceptionnelle représentation masculine, en Crète, sou- 
ligne la prépondérance gynocratique de cette culture. On se 
souvient d’un sarcophage de pierre découvert à Haghia- 
Triada (cf. H. Bossert, Art of the ancient Crete). Là aussi les 
femmes, taille serrée dans leurs atours classiques, célèbrent 
un culte, où pour la première fois paraissent des mâles : ils 
servent de musiciens, d’acolytes, d’enfants de chœur, tandis 
que les femmes-pontifes versent le vin ou l’huile des offrandes 
aux morts devant une colonne ornée d’un vaste motif serpen- 
tin, ou jouent des flûtes auprès d’une vache aux mamelles 
gonflées allaitant un veau. Hormis ce culte de la fécondité, 
les images féminines abondent qui nous montrent les femmes 
de Crète conduisant leur char ou pratiquant le pugilat, chas- 
sant, fabriquant des poteries ; aucun témoignage archéolo- 
gique n’en compte autant affairées à des activités diverses. 

L'Égéide, d’où descend la civilisation crétoise, était vir- 
tuellement une province anatolienne ; nous avons déjà vu 
(Ire Partie, ch. I) l’importance des dernières fouilles dans 
cette région, au sujet des vieilles cultures de la Grande Déesse 
et des Reïines qui la représentèrent. Les statuettes chalcoli- 
thiques, non seulement de Crète mais de Chypre, de la Thessa- 
lie et du Péloponnèse, démontrent comment au 3° millénaire les 


() Du moins à titre de jeux, il influencera ceux de la péninsule 
ibérique jusqu’à nos jours ; l’immolation religieuse du taureau est 
bien représentée sur le sarcophage d’Hagia-Triada, mais le sang 
versé n’a rien du mana qui devait baigner les épaules du célébrant 


phrygien. 
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influences culturelles d'Asie Occidentale avaient déjà instauré 
ce culte féminin. 

On fait même parfois remonter à 3500 ans avant notre ère 
les figures féminines en forme de violoncelles que nous avons 
examinées plus haut, à savoir jusqu’au Néolithique moyen. 
C’est dire l’ancienneté d’une religion qui devait pénétrer les 
structures d’une île qui brillera de tout son éclat deux mille 
ans plus tard. Arthur Evans soutient qu’il est impossible de 
les dissocier des effigies de la Déesse de l’époque minoenne (1). 
Ce serait vers 1 700 ans, les contacts commerciaux et culturels 
s’accentuant entre les Cyclades et l'Asie Mineure, que la 
Déesse deviendrait une sorte de trinité : Divinité chtonienne, 
Terre-Mère et Montagne-Mère ; on la glorifie sous le nom de 
Maîtresse des Arbres. Nous avons vu l’importance de la végéta- 
tion divinisée, même avant la capitale découverte de l’agri- 
culture, dans ce culte du Féminin. Plus tard encore on l’appel- 
lera Gardienne des Morts, comme c’est logique, et Dame des 
Bêtes Sauvages, ce qui rappelle Artémis, que nous verrons 
souvent confondue en Crète avec Britomartis ou Diktyanna 
(cf. E. O. James, op. cit.). 

Charles Seltmann (op. cit.) commet l’absurdité de suggérer 
que les serpents sacrés qu’on voit manier par la prêtresse sont 
peut-être des écheveaux de laine! Le plus superficiel examen 
anéantit une telle hypothèse. Non seulement on les voit enla- 
cer de leurs corps verdâtres tachés de violet-brun les bras ou 
la taille de ces célébrantes, mais dans le sanctuaire de Gour- 
nia, où se situe une des statues les plus primitives de cette 
célèbre figure, on trouvait un trépied (comme celui de la 
Pythie, dont le nom vient de Python), et un vase entouré de 
deux autres serpents. Détail intéressant, d’autres images ont 
pour accessoire un objet bien connu de nous, la double 
hache. 

On nomme encore Chambre aux Serpents une petite pièce 
appartenant à une maison de Knossos : sur les parois des 
vases on remarque des reptiles modelés en terre cuite qui 
semblent boire dans des coupes de lait. Autre table tripode, où 
quatre autres logés dans de profondes rainures boivent dans 
la même coupe, au centre. Arthur Evans (op. cit.) y voit 


() Palace of Minos, 1921. 
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une symbolisation rituelle et ophite des « esprits du foyer ». 
Nous croyons plutôt, avec E. O. James, que la divinité cré- 
toise de Gournia est la personnification du double pouvoir 
féminin de la Vie et de la Mort, et qu’elle est la maîtresse à 
la fois de la fertilité et du culte souterrain des morts. Ce que 
confirme d’ailleurs la suite d'images du sarcophage d’'Hagia- 
Triada où nous voyons les prêtresses en même temps présen- 
ter des offrandes au mort et célébrer la fécondité. 

La Déesse, souvent, est associée à un arbre ou à un pilier ; 
ce pilier est sacré parce qu’elle est, elle, la Femme, l’axe cen- 
tral de l’espace social (mais pas encore sous la forme « poutre 
maîtresse de la cellule familiale » qui semble bien plus tardive 
et rattachée au patriarcat). Le féminin, que sacralise la végé- 
tation, est un thème qui se retrouve dans plus d’une culture 
descendant directement des rites de la Grande Mère. La pro- 
phétesse (la Volva, nom qui évoque curieusement « vulve ») 
de la religion scandinave, réveillée par le dieu printanier 
Odin pour révéler aux autres dieux les origines et la fin du 
monde, déclare : 


« Je sais qu’il existe un fréne nommé Yggdrasil, il se dresse 
éternellement vert au-dessus de la fontaine d'Urd. » 


En Crète, il ne s’agit pas tout à fait de cet arbre-là, centre 
et support de l'univers, mais d’un arbre-théophanie, comme 
dans le reste du bassin égéen et en Inde. On le trouve auprès 
d’un rocher (comme souvent chez les Sémites) à la façon d’un 
symbolisme de la vie sans cesse renaissante à côté de l’immua- 
bilité de la matière. 


« Les effigies représentant la Ficus religiosa sont assez nom- 
breuses et il en est de même pour celles qui représentent la 
Grande Déesse nue... » 


dit Mircea Eliade à propos de la civilisation pré-aryenne dont 
les fouilles, dans la vallée de l’Indus, ont mis en lumière la 
consubstantialité de la Grande Déesse et dela végétation. On 
la retrouve aussi en Égypte et en Mésopotamie. 

Deux industries de type féminin fleurissent à l’époque 
minoenne : ce sont la poterie et les textiles. Les vases, pots et 
récipients ne servaient plus, comme aux origines, à un usage 
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simplement domestique ou religieux ; ils étaient un article 
essentiel de commerce. Le négoce maritime qui devait enri- 
chir Crétois et Phéniciens ne connaissait pas d’autre « embal- 
lage » que les coffres et les vases. Les coffres contenaient les 
métaux et les étoffes, les vases des onguents, des fards, de 
l’huile et du vin. D’énormes quantités de vases minoens et 
mycéniens furent de la sorte retrouvés en Palestine, en 
Égypte et en Syrie, sans compter la Mésopotamie avec laquelle 
les Crétois, dès 1500 avant notre ère, communiquaient par 
Ougarit (Ras Shamra) (1). Dès 1800 avant notre ère, on trouve 
mentionnées les étoffes crétoises dans des textes originaires de 
Mari, sur l’Euphrate (?). Des écrits plus tardifs sur l’élégance 
des tuniques crétoises et leurs fines broderies nous viennent 
de la plume des petits-maîtres contemporains d’Athénée. 
Enfin, n'oublions pas que le commerce de l’étain avec la Cor- 
nouailles, aujourd’hui dûment prouvé, confirmerait une hypo- 
thèse curieuse de contact de la Crète avec les bâtisseurs de 
Stonehenge où l’on a retrouvé, gravé sur la pierre d’un méga- 
lithe, un poignard de forme typiquement crétoise, mais seule- 
ment visible à une certaine heure sous l’éclairage « frisant » 
du soleil (?). Et c’est à la date où les textiles crétois, l’ambre 
et les perles de faïence de la Grèce mycénienne se faisaient con- 
naître dans le monde antique qu’on voit apparaître sur cer- 
tains mégalithes d’Armorique et d'Irlande, voire sur les rochers 
de la moraine scandinave, la barque gravée comme un signe 
du tournant pris par la civilisation avec le commerce par 
mer (+). 


() SHAEFFER, Ugaritica, X (Paris, 1939). 

(*) V. G. Childe, op. cit., p. 159. Découverte en 1933 par André 
Parrot qui écrit en 1958 : « Tout est raconté non seulement sur des 
tablettes d’argile, mais se trouve inscrit sur ces murs »; cette ville 
syrienne date de 5 000 ans. Elle était sémite. La correspondance du 
roi Shamsi-Adu nous la révèle comme un patriarcat absolu, guerrier 
et esclavagiste. Le soin et le raffinement vestimentaires ont fait 
surnommer cette métropole « le Paris de l’Euphrate ». 

(*) C’est en 1953 que le professeur Atkinson fit cette observation 
en photographiant le cromlech, un soir de juin, au moment du 
coucher du soleil. Le même éclairage fit apparaître des têtes de hache 
de l’âge de bronze. On observa alors que les mégalithes les plus 
semblables à ceux de Cornouailles se trouvaient dans l’île de Malte. 

(‘) Cf. Les grandes énigmes des civilisations disparues, p. 192-194; 
Dolmens et menhirs de F. NIEL (« Que sais-je ? »). 
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Mais à ce même moment historique où la Grèce mycé- 
nienne lance ses vaisseaux richement chargés vers l'Orient 
comme vers l’Europe du Nord, apparaît un nouveau phéno- 
mène, le dernier de l’ère mégalithique qui se termine. Après 
le déferlement des menhirs patriarcaux, dix siècles plus tôt, 
tendant de submerger la culture des dolmens tombeaux et 
celliers, apparaît très curieusement le « menhir féminin ». 

Un bel exemple en est celui de Saint-Sernin, dans l'Aveyron. 
Il est de grès rouge, de 1,20 m de haut et de 70 cm de large. 
« Il est totalement détourné de la représentation phallique du 
menbhir ordinaire (1). » On ne voit que le nez et les yeux, en 
forme de T, mais non la bouche. Cette silhouette pareille à 
celle d’un mannequin découpé pour exercice de tir a un détail 
remarquable : un collier de cinq sinuosités, comme les cinq 
signes serpentins antérieurs, gravés sur le menhir « aberrant » 
de Carnac. S'agit-il là aussi de serpents ? Les seins sont deux 
hémisphères et la ceinture un bourrelet, sorte de tablier. 

Nous nous étonnons que personne n’ait établi de rappro- 
chement entre ces derniers détails et les figurines crétoises 
si célèbres. Certes, la différence plastique est très grande ; les 
images de la Déesse crétoise sont des œuvres d’une évolution 
artistique justement célèbre, finement travaillées et d’une 
grâce incomparable. L’ « idole » de pierre est une forme 
grossière, à peine esquissée. Mais des attributs aussi semblables, 
même mal précisés, peuvent-ils être l’effet d’une coïncidence ? 
Outre les reptiles supposés, n’y a-t-il pas ce qui, précisément, 
pouvait frapper des étrangers d’une culture plus rude et 
moins plastique : la ceinture en bourrelet, avec petit tablier, 
et les seins ronds, placés haut, qu’on voit aussi bien sur la 
femme-toréador que sur la prêtresse aux serpents et la déesse 
à longue coiffure de Cnossos (1)? L'hypothèse mériterait au 
moins d’être discutée. Nous dirons pourquoi elle nous semble 
très vraisemblable. 

Ce personnage féminin si subitement apparu se retrouve 
dans bien d’autres endroits, à la même époque, en France et 
dans la péninsule ibérique. On en admire dans la vallée du 
Petit-Morin, à l'endroit même où j'écris ce livre, comme dans 


.(@) Et sur beaucoup d’autres OURS ciselées ou peintes de la Crète 
minoenne. 
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le Vaucluse ; c’est bien l'effigie de la Déesse-Mère telle qu’on 
la voit déjà sur des amulettes de pierre d'Asie Mineure, cette 
région d’où viennent les courants culturels qui ont fécondé 
le bassin égéen. 

L'abbé Breuil a classé ainsi ces « visages femelles » : 

a) Les isolées. À Locmariaquer, l'effigie est répétée sur les 
montants des Pierres-Plates ; à Luffang, l’auteur appelle, 
inexactement à notre avis, « poulpe » une sorte de disque 
solaire mal dessiné à l’intérieur d’une représentation plus 
grande et plus nette de la même déesse ; 

b) Les associées à la hache. (Nous avons déjà signalé cette 
association, en plastique crétoise, après les figures singulières 
des tombeaux champenois.) 

c) Figures complexes : on en constate des entassements 
sur les montants de Kercado et sur les tumuli géants de 
Tumiac (Morbihan). 

d) Dernière catégorie, plus imprécise : superposition de 
figures de styles différents. Sur les montants de Gavrinis on 
en voit superposées à des haches et à d’autres gribouillis 
d'époque peut-être antérieure. 

Ces figures sont contemporaines d’autres sigles bizarres, 
parmi lesquels nous avons dit la mitre et la crosse, et ce mala- 
droit ensemble de cercle ovale entouré de traits, poulpe ou 
soleil, qu’on appelle généralement « l’écusson-bouclier ». Les 
haches, elles, sont très reconnaissables; parfois il s’agit d’une 
hache-charrue, autre indice de la virilisation de l’agriculture, 
peut-être ; et la barque, que domine cet « écusson-bouclier » 
(probablement solaire), se retrouve au Mané-Lud et dans l’île 
armoricaine de Groix, entre autres. Ainsi qu’en Irlande où la 
nef, bien mieux dessinée, déploie sa voile haut larguée sur le 
dolmen de New Grange. 

Comment, en plein patriarcat, ces nouvelles images de la 
Déesse-Mère refleurissent-elles sur les pierres levées de l’âge 
de bronze? Comment l’expliquer sans une influence crétoise 
due au développement du commerce maritime ? 

Outre l’étain de Cornouailles, les Mycéniens recherchaient au 
nord de l’Europe l’ambre de la Baltique, très utilisé dans 
leurs bijoux et objets d'art; on a retrouvé dans les « bar- 
rows » du Witschire six disques d’ambre serti d’or analogues 
à un disque du même genre, exhumé d’une tombe de Cnossos. 
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Même type de poignard mycénien dans une tombe située 
entre la côte sud de Cornouailles et les mines d’étain de Bod- 
min Moor. Ces faits, parmi beaucoup d’autres, prouvent l’ac- 
tivité du négoce entre la Grèce mycéenne de centre crétois et 
les pays armoricains, britton et irlandais, sans compter l’Eu- 
rope du Nord. Et qui dit échanges commerciaux dit, de tout 
temps, échange culturel, avec influence prépondérante de la 
civilisation la plus prospère. Qui sait, même, si le féminisme 
des Celtes ne doit pas beaucoup à ce croisement d’axes entre 
les origines agraires des peuplades d'Europe Centrale néoli- 
thique et l’apport culturel de la Crète, à l’époque de la montée 
indo-aryenne (1500 ans avant notre ère) ? 

On sait que les Gaulois utilisaient l’alphabet grec ; on dis- 
cute encore de savoir si les Grecs en étaient redevables aux 
Crétois ; en tout cas, il n’y a rien d’impossible à ce qu'ils l’aient 
diffusé chez les Celtes. Mais il est encore d’autres traces indé- 
niables de la survivance d’une prépondérance du « droit des 
Mères » dans l’archipel. Un lecteur, à propos d’un texte sur la 
portée du rayonnement féministe crétois, nous a récemment 
écrit en évoquant un livre publié en 1938 par Lucien Febvre 
et qui contient ce passage : 


« En pleine Méditerranée, un flot comme Scarpento, l’an- 
cienne Karpathos, entre la Crète et Rhodes, donne l’impres- 
sion aux rares voyageurs qui y abordent d’aventure, du plus 
complet des isolements. (Consulter les témoignages recueillis 
par Stefani (C. de) Forsyth et Barbey, Lausanne 1895.) Des 
coutumes singulièrement archaïques, en particulier une modi- 
fication rare du matriarcat, la transmission de l'héritage aux 
filles aînées, de préférence à tous autres héritiers. chaque 
printemps, presque toute la population mâle de l’île émigre... 
l'homme a beau voyager, s’il revient prendre place dans une 
communauté aux traditions conservées par les femmes et les 
vieillards, ce n’est pas lui qui modifie la communauté ; c’est 
elle qui le reprend tout entier, qui chaque fois le réabsorbe 
à nouveau (1). » 


() L'évolution de l'humanité (Albin Michel, p. 270). Ces lignes sont 
introduites par une réflexion au sujet des îles « perdues dans l’espace 
océanique », qui rappelle curieusement la préoccupation de l’ « Ile 
des Femmes » dont nous avons cité l’abondant florilège. Le même 
auteur, p. 182 : « Le couple primitif, où le prend-on ? L'homme et la 
femme unis « selon la nature » et composant avec eux la famille 
« naturelle », la première cellule sociale? Pur roman, pure illusion 
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Cet immobilisme est en effet un des griefs les plus souvent 
retenus par le réquisitoire patriarcal contre toute prépondé- 
rance féminine dans la société ; il n’est pas sans fondement ; 
mais la suite de l’histoire nous a appris de quelle énorme masse 
de douleurs, d’injustices, de sang, de désespoir et de cruauté se 
payait un « progrès » qui n’en est un que selon le point de vue 
où l’on se place, et non du tout à titre de valeur absolue, pour 
qu’on puisse bien sérieusement retenir le bien-fondé de cette 
introduction masculine du mouvement dans l'Histoire que 
Kierkegaard assimile au péché originel (1). 

L'exemple plus haut cité de Mari qui commerçait avec la 
Crète presque à son origine, prouve bien que l'influence cul- 
turelle, par exemple les tendances féministes etumatriarcales», 
ne s’exerce que dans le sens d’une civilisation à la technique 
de survie évoluée par rapport à une autre culture plus rudi- 
mentaire. Les étoffes exportées vers ce « Paris de l’Euphrate » 
n’entraînaient pas de modification de ce patriarcat absolu 
où régnait un despote sans cesse en proie aux soucis mili- 
taires. En ce qui concerne les Celtes, l’équilibre des forces 
économiques est entièrement différent. . 

L'absence d’écrits religieux, littéraires, politiques ou juri- 
diques, laisse évidemment régner une obscurité sur le style 
précis des rapports entre sexes et couches sociales, la vie quo- 
tidienne, la condition des esclaves et l'éducation des enfants, 
l'éventualité d’un héritage, tous ces faits si étroitement ratta- 
chés à la place de la femme dans la société. Les images nous 
en disent déjà long, mais elles ne disent pas tout. A côté de ce 
silence de l'écriture qui nous prive de renseignements, il y a 
des silences de l’architecture qui sont instructifs. Le fait, par 
exemple, qu’il n’existe point de sanctuaire et que le culte de 
la Déesse soit célébré dans des bosquets, en plein air, nous 
assure du lien étroit entre le Féminin et la Végétation qui, 


rétrospective. La liaison même, la relation causale qu’il nous paraît 
si simple d’établir entre ces deux actes chronologiquement si éloignés 
dans l’espèce humaine : l’accouplement et la parturition, l’humanité 
a mis longtemps à la concevoir et à l’établir. » 

() Cf. James Joyce : « L'Histoire est un cauchemar dont je cherche 
à me réveiller. » Il va de soi que nous ne défendons pas davantage 
limmobilisme matriarcal, comme nous l’avons dit dans l’Introduction. 
Tout le malheur vient de l’impossibilité de concilier en société mâle 
l’égalitarisme avec une technique de survie développée. 
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nous en avons vu à satiété des exemples, précède la décou- 
verte de l’agriculture qui confirmera cette très vieille structure 
religieuse, comme la maîtrise de l’agriculture et la découverte 
de la paternité confirmeront de très vieilles tendances oppo- 
sées, celles de la prépondérance masculine, héritées du temps 
des grandes chasses. Ù 

A défauts d’écrits littéraires, les comptes commerciaux des 
tablettes numérotées par les chercheurs Ventris et Bletgen (!), 
nous fournissent des indications sur les professions masculines : 
on trouve sur la tablette An 18 16 allumeurs de feu, 4 gréeurs 
de bateaux, 5 armuriers, 3 boulangers. Sur la tablette AN 04, 
un certain Kerowo loue ses services de berger pour un bœuf. 
Les esclaves sont souvent appelés « esclaves du dieu » ou « de 
la prêtresse ». Jamais du prêtre. Une autre tablette mentionne 
qu’on offre de la laine au culte, outre des céréales, des fruits, 
du vin et de l’huile. Il n’est pas fait mention de sacrifices 
d’animaux. 

La principale profession masculine paraît bien avoir été 
celle de marins marchands et d’auxiliaires de la marine. Il est 
question de garde-côtes, surtout au moment de l'invasion 
dorienne. Ce n’est sans doute pas une des moindres raisons 
de l'importance des femmes que cette migration chronique 
de la population mâle sur les routes de la mer, nécessité de 
base pour la prospérité florissante de cette île. 

La richesse et l'éclat de la Crète semblent le résultat d’un 
heureux équilibre entre l’activité extérieure des hommes, navi- 
gateurs, marins et commerçants, et la gestion de l’île par les 
femmes agricultrices, tisserandes, potières, prêtresses et ar- 
tistes. Les hommes, absents la plupart du temps, n’avaient 
ni la possibilité ni le désir d'imposer à leurs compagnes une 
supériorité dont la marche de la communauté n'avait que 
faire ; la répartition égalitaire des tâches était garantie par 
la séparation chronique et prolongée des sexes que devait 
compenser facilement une homosexualité réciproque et sans 
problèmes. La joie des retrouvailles était assurément un des 
motifs les plus fréquents de ces festivités répétées qui ont 
laissé à la culture crétoise ce caractère ludique et voluptueux 
dont s’étonnent encore les historiens. 


(?) Cf. Ivar LissNER, Civilisations mystérieuses, vol. I, édit. R. Laffont. 
Les femmes avant le patriarcat. 11 


C) 
DE LA CRÈTE A ÉPHÈSE (suile el fin) 


Les trois ségrégations. - Artémise et les sportives d’Ionie. — Figu- 
rines et vases. — Le culte d'Artémise à Éphèse. — Les Éphésiaques. - 
Auto-castration des prêtres. — Artémis, avatar de Cybèle. — Expli- 
cation analytique et historique du mythe. — Culte marial. — Ultimes 
résistances. — Les oracles. 


Nous voyons donc dans l'exemple crétois un troisième 
aspect de la ségrégation sexuelle déjà envisagée en cours de 
travail en relation avec la condition féminine pré-patriarcale. 
La première, hypothétique, fut celle d’un possible amazonat 
agricole en lutte avec le pastorat masculin, puis avec les pre- 
mières tentatives masculines de s'approprier l’agriculture ; la 
seconde, parfaitement historique et encore contemporaine, est 
celui de l’abandon pur et simple des femmes et des enfants par 
les mâles ayant « d’autres choses à faire », comme on le voit 
chez les Aléoutes, les Esquimaux, les Samoyèdes, en Micro- 
nésie, en Australie, dans les pays occidentaux modernes et en 
Argentine ; la troisième est celui des civilisations maritimes à 
une période précise de leur histoire, sans doute avant la décou- 
verte de la paternité en tant que phénomène biologique. C'est 
le cas des Crétois, et peut-être des Phéniciens, et des premiers 
navigateurs scandinaves chez qui se maintiendra longtemps 
un culte des grandes figures de femmes guerrières qui rend 
plus surprenante encore la violence misogynique manifestée, 
dans la suite, par leur patriarcat. 

C'est cette troisième forme de ségrégation sexuelle qui, aussi 
féministe que la première, mais non « misandre », respecte le 
mieux les droits et les intérêts des deux sexes. 
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L’Asie Mineure, nous l’avons vu, est la grande missionnaire 
de la Déesse Mère, et a contribué par cette influence culturelle 
à la dimension féministe du semi-patriarcat crétois. Mais elle a 
infiltré d’autres cultures, en Carie et Jonie particulièrement. 

L’Ionie, on s’en souvient, occupait la région située au milieu 
de la côte occidentale d'Asie Mineure ; elle comprenait deux 
grandes îles, Chio (célèbre par ses vins) et Samos (patrie de 
Pythagore). Ses treize cités ne possédaient guère entre elles 
d’autres liens que celui de la culture religieuse ; elles s’hono- 
raient aussi d’avoir été celles où Homère errant avait chanté 
ses poèmes, à l’époque héroïque et chtonienne. Au sud, Carie, 
face à Rhodes et au reste du Dodécanèse, appartenait à l’in- 
fluence dorienne. Ces peuplades disparates formaient une mo- 
saïque que les Hébreux plaçaient sous un seul nom, celui de 
Yawan ou Javan (les Iles). 


« Les Grecs d’Ionie furent bientôt réputés pour l’existence 
relativement confortable et luxueuse qu'ils menaient. Les 
femmes jouissaient là de libertés considérables et d’une rare 
influence... Il en résultait qu’elles avaient souvent beaucoup 
plus de personnalité que les femmes de Grèce » 


dit Ch. Seltman (La femme dans l'antiquité). 

On n'oubliera pas que les récits et légendes concernant les 
Amazones prennent souvent leur source dans ces contrées. 
L’Anatolie a été, dans ses premières cités, de régime apparem- 
ment gynocratique ; mais à une époque plus tardive, elle fut 
illustrée par des héroïnes dont la plus fameuse fut Artémise, la 
première amirale de l'Histoire. Alliée de Xerxès, elle se mani- 
festa comme un marin avisé à la bataille de Salamine : 


« Au moment où le désordre commençait à se produire 
dans l’armée des Perses, le vaisseau d’Artémise fut poursuivi 
par un navire athénien ; elle ne pouvait fuir, parce que les 
bâtiments de ses amis lui barraient la route et que le sien 
était le plus voisin de la flotte ennemie. Elle prit alors la 
décision suivante et l’exécuta avec succès. Serrée de près par 
le navire athénien, elle se précipita sur un vaisseau allié... 
Toujours est-il qu’elle fondit sur lui et le coula. Ce fut une 
heureuse inspiration, car elle en tira profit de deux manières. 
D'abord le commandant du vaisseau athénien, la voyant 
attaquer un bâtiment ennemi, pensa que son vaisseau appar- 
tenait à la flotte grecque ou qu'elle trahissait les Barbares ; 
aussi cessa-t-il de la poursuivre... En second lieu, il arriva 
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qu'en faisant du mal à Xerxès elle se fit encore mieux voir de 
lui. Xerxès fit cette réflexion : «Dans mon armée, les hommes 
se conduisent comme des femmes et les femmes comme 
des hommes » (Hérodote, livre VIII, ch. LXXXVII). 


L'indépendance dont jouissait la Ionienne est confirmée par 
les témoignages de Timée de Syracuse et de Théopompe de 
Chio, tous deux du rv° siècle. On pense couramment que la 
liberté sexuelle des Étrusques était un trait hérité de leurs 
fondateurs d’Ionie, les Tyrhéniens (?). Une éducation sportive, 
à la spartiate, mais sans l’austérité fasciste de Lacédémone, 
caractérisait les filles de Chio, Clazomène et Éphèse ; c’est ce 
qu'affirme Athénée qui, dans Le banquet des Sophistes, nous 
apprend que « la coutume spartiate d’exposer les jeunes filles 
nues aux regards des étrangers est très appréciée ici ; dans l’île 
de Chioil est plaisant de se rendre au gymnase et au stade pour 
y regarder les garçons luttant nus avec les jeunes filles nues 
également » (L. XIII). 

Ce trait n’est pas forcément signe de licence, comme le 
croit Ch. Seltman : plus d’une fois dans l’antiquité la nudité 
nous est donnée comme indice héroïque, contraire de la mol- 
lesse, ascèse de gymnase (?), mais c’est sûrement une preuve 
en faveur de la condition féminine et de son relatif égalitarisme 
en régime déjà patriarcal, mais encore incertain de son phal- 
locratisme. On voit sur un fragment de vase de Clazomène, au 


() Ch. SELTMAN, op. cit. Timée et Athénée parlent de la nudité 
sportive des femmes étrusques, de leurs libations dans les banquets 
et des nombreux enfants naturels élevés comme les autres. 

(*) On voit dans une comédie du zr1° siècle, un vieux rhéteur déplo- 
rer l’amollissement de l’éducation enfantine et rappeler que, de son 
temps, on allait nu à l’école ; un texte bien plus ancien loue Hélène 
de Troie qui « combattait nue, comme un homme »; cette tradition 
nudité-héroïsme fut maintenue assez tard dans notre culture huma- 
niste pour entrer en conflit avec d’autres aspects judéo-chrétiens. 
Napoléon, méditerranéen et phallocratique, l’avait en horreur et 
interdit d’ériger la statue de Desaix qui représentait le héros mort 
« dans sa nudité héroïque » ; de même Mn: de Staël fut fort mal reçue 
d’avoir voulu forcer la porte du dictateur dans son bain avec ces 
mots : « Le génie n’a pas de sexe. » De façon plus platonicienne, la 
courtisane Fornarina dit au pape Jules II : « La beauté n’est jamais 
nue puisque elle est le manteau de Dieu. » Napoléon, qui n’entendait 
permettre la nudité ni au nom de l’héroïsme, ni au nom de la beauté, 
fit interdire l’exposition de la statue de sa sœur nue, la célèbre Pauline 
Borghèse. ; 
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British Museum, une jeune fille nue chevauchant une cavale 
noire que mène un homme et que suit un chien ; elle se tient à 
califourchon, comme les Amazones, et non les deux pieds 
d’un seul côté comme les autres Grecques. (Tradition peut- 
être imposée par le pouvoir masculin en souvenir des « man- 
geuses de chair humaine » et qui, par une contre-vérité notoire, 
est devenue l’expression « monter en amazone » (1).) On voit 
d’autres jeunes femmes, des Amazones celles-là, revêtues de 
collants et d’une tunique tachetée, coiffées de bonnets phry- 
giens, caracoler ou bander leur arc, brandir des boucliers et des 
lances, au flanc des vases ioniens ; leur type physique est celui 
des Turques de la côte. Sur deux autres coupes peintes, nous 
admirerons Atalante, de silhouette fort masculine malgré son 
soutien-gorge, tenant le bâton d’arbitre près du poteau mar- 
quant le but de la course ; plus féminine et le torse vêtu, mais 
le sexe à l’air, aidant Méléagre à tuer le sanglier qui dévaste 
la ville. Il ne s’agit plus ici de la Déesse-Mère ni même de 
déesses, mais de figures de femmes-héroïnes servant de symé- 
trie parfaite à l’apparition du « héros de culture » ou demi-dieu 
comme Héraklès (dont un des douze travaux, justement, fut 
de défaire les Amazones). On voit encore la future épouse 
d’Hippomène se préparer à la lutte, sur un débris de vase du 
ve siècle avant notre ère, conservé à Florence. 

Ces images et témoignages d’une vie bien différente de celle 
des autres Grecques à qui il était défendu, sous peine de mort, 
de déranger les hommes en courant sur l’arène ou en participant 
aux exercices du gymnase, c’est bien la preuve effective d’une 
condition plus égalitaire, sinon d’une prépondérance. Elle est 
du reste en scandale aux Athéniens qui s’indignaient déjà 
hypocritement des cuisses nues de la Spartiate ; ou elle ins- 
pire une réaction égrillarde comme celle, citée plus haut, 
d’Athénée. 

() Les détails, sans doute ajoutés par les chroniqueurs à la vérité 
historique, dans l’histoire de Vlasta au vire siècle de notre ère, 
veulent que les Amazones de Diévni, quand elles faisaient prisonniers 
les hommes de Vyschegrad, leur interdisaient de monter à califour- 
chon et leur imposaient cette posture qui est une hérésie pour tout 
bon cavalier. C’est ce qu’explique Lucie Delarue-Mardrus dans un de 
ses livres (injustement oubliés aujourd’hui) où elle relate le scandale 
qu’elle souleva elle-même en chevauchant à califourchon en Normandie 
(fin xrxe siècle), tant ce détail sportif paraît lié à la subordination 
du sexe qui le subit. 


166 DE LA CRÈTE A ÉPHÈSE 


Mais c’est à Éphèse que cette liberté semble la plus mar- 
quante, parce qu'étroitement liée au culte d’Artémis — qui 
donna son nom à la reine carienne alliée à Xerxès — et au 
souvenir, dans cette ville, des Amazones qui y auraient jadis 
apporté la statue de la déesse lunaire, ainsi que nous l’avons 
rappelé. L'aspect très particulier de cette déesse chaste et 
androgyne, couverte ici de mamelles comme une louve ou une 
laie, est unique ; elle évoque un culte bien plus ancien et qui 
se perd peut-être dans la nuit d’avant le « grand renverse- 
ment », celui de la Fécondité, à savoir du Féminin. 

Éphèse avait été bâtie au sud-est de Smyrne et devait sa 
prospérité à ce temple de Diane, centre de pèlerinage depuis 
l’an 620 avant notre ère. Ce temple dont les auteurs antiques 
nous ont décrit la splendide architecture et la richesse inté- 
rieure fut classé parmi les huit merveilles du monde et détruit 
deux fois, la seconde définitivement. La première par Éros- 
trate qui n’avait pas trouvé d’autre moyen de léguer son nom 
à la postérité ; la tradition veut que ce fut le jour où naquit 
Alexandre. La seconde fois, en 236 av. J.-C., par les Scythes, 
Pendant quatre siècles, les Éphésiaques furent célébrées chaque 
année au mois artémision qui portait le nom de la déesse. Ces 
fêtes comprenaient une procession solennelle accompagnée de 
danses et de chorales, puis de jeux sportifs où luttaient filles 
et garçons et enfin un concours littéraire (1). C'était la fête 
nationale des Ioniens d’Asie qui s’y rendaient en foule et 
profitaient pour régler quelques différends entre cités. Mais 
les Grecs aussi y étaient attirés par les plaisirs ou la piété ; et 
le plus remarquable mélange des deux était cette Danse des 


() Ces festivités donnaient évidemment lieu à des idylles et à des 
mariages, et c’est ce qui a inspiré à Xénophon d’Éphèse (200 av. 
J.-C.) un roman riche en descriptions colorées de ces coutumes, 
Les amours d’Anthia et d’Habrocome. On y voit le jeune Habrocome, 
sorte d’Hippolyte méprisant l’amour des filles (et qu’on présume 
homosexuel), recevoir le coup de foudre à la vue d’Anthia, âgée de 
14 ans, qui fait partie des prêtresses d’Artémis comme toutes les 
adolescentes de bonne famille à Éphèse ; son costume se compose 
d’un chiton pourpre s’arrêtant au genou, d’une peau de daim, d’un 
arc, d’un carquois et d’un couteau de chasse ; pour participer au 
cérémonial du culte, elle doit se dénuder ; devant tant de beauté, 
Habrocome, lui-même le plus beau des epheboi présents en groupe 
à la fête, rend les armes au dieu des amours entre sexes ; on les marie 
et ils sont enlevés par des pirates. 
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Amazones que les belles filles nues et parées de guirlandes 
effectuaient devant le temple, feignant de lancer des javelots 
et de frapper de l’épée ; c’est Callimaque (poète du rrr° siècle 
av. J.-C.) qui nous en loue les charmes et proclame : « Que 
personne ne boude la danse annuelle! » 

Lorsque les Éphésiennes se mariaient, elles quittaient leurs 
fonctions de prêtresses d’Artémis, déesse de la chasteté ou 
plutôt de la ségrégation sexuelle, en faveur de la chasse et de 
la liberté ; mais elles entraient dans un corps de matrones 
d’une importance sociale et politique remarquable, celui de 
Maîtresses des Robes. C'était les célébrantes plus âgées qui, à 
chaque procession, portaient en tête les objets sacrés avant 
les porteuses de torches et les thuriféraires. Leur principale 
tâche était de déshabiller et rhabiller la déesse qui possédait 
une prodigieuse garde-robe ; tous les princes ou rois des cités 
grecques rivalisaient en don de tuniques d’argent et d’or (1). 

Vers 550 avant notre ère le sculpteur Endoios créa une 
autre statue de Diane en bois, les yeux rehaussés d’émail ; à la 
même époque, à peu près, les quatre plus célèbres artistes 
du temps furent invités par les Éphésiens à faire des statues 
d’Amazones pour ce sanctuaire. Ils taillèrent dans le bronze 
des corps à l’image des Éphésiennes, en court chiton, le sein 
ou la gorge nue comme elles devaient l’avoir pour les Éphésia- 
ques, la silhouette sportivement élancée et les membres libres. 
Un marbre se trouve à Berlin, appelée inexactement « Ama- 
zone blessée » alors qu’il représente plutôt une jeune femme 
à bout de souffle qui s’appuie après un effort violent. 

Mais les Éphésiaques ne comportent pas que ces aspects 
innocents. Si d’une part c'était au cours de leurs jeux annuels 
que se nouaient les amours et projetaient les mariages, de 
l’autre c'était le moment où d’autres epheboi, ou des hommes 
mûrs, soutenus par le vin, les drogues et l'effet vertigineux 
des danses d’origine thraço-phrygienne, se châtraient en hur- 
lant et jetaient sur le chemin leur virilité sanglante. Ensuite, 
ils pouvaient se vouer à servir la déesse en tant que prêtres 


() Il demeure encore, dans certaines paroisses espagnoles, une 
coutume analogue qui confie aux paroissiennes les plus estimées le 
soin d’habiller et de parer la Madone pour les processions et les grandes 
dates liturgiques. Mais elles n’ont aucune importance sociale parti- 
culière, 
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eunuques, ayant répété le geste sacré d’Atys, le fils-amant de 
Cybèle, jusqu’à ce que le code de Lesbos le leur interdit. 

Cette émasculation du prêtre nous paraît prêter matière à 
ample réflexion, surtout quand nous la rapprochons du culte 
de la Grande Déesse, qui se maintient à travers le jeune patriar- 
cat sous l’avatar de cette Artémis bien plus asiatique que 
grecque, et en relation directe avec la Révolte du Féminin 
qu’exprime — même mythiquement — l’Amazone. 

La tradition sacrée qui veut que le prêtre se dépouille des 
aspects, primordiaux ou secondaires, de son sexe mâle, est 
extrêmement ancienne et largement répandue. Il ne s’agit 
pas du geste d’Origène et des sectes chrétiennes qui répètent 
celui d’Atys, non pour se garder à la Déesse, donc à la Mère, 
mais au contraire pour fuir la femme, par haine du Féminin et 
non par respect pour sa divinité ; le prolongement le plus au- 
“thentique de cette tradition en plein christianisme se retrouve 
plutôt à Byzance où la basilissea, l’impératrice, est davan- 
tage le souverain que le basilisseus, où la naissance d’une fille 
réjouit plus que celle d’un fils, et où « l’'ennuque est un ange ». 

Mais bien avant cette structure qui ne sera que le ra- 
meau oriental du christianisme, nous trouvons dans les rites 
d’Éleusis ce souci de réserver la célébration aux femmes ou 
aux imberbes, souci qui inspira à Alexandre, fils endoctriné 
d’Olympias, ce soin de se raser jusqu'aux derniers jours de sa 
vie. (Ce qui parut au début une originalité ou une marque de 
bigoterie aux Macédoniens fiers de leurs barbes, comme Phi- 
lippe.) Aux premiers temps de l'Église, il y eut une viveincer- 
titude à ce sujet, et la barbe fut tantôt prescrite, tantôt bannie, 
selon que triomphait l'esprit d'Occident ou d'Orient. Finale- 
ment, elle fut proscrite au moment où se durcissait l’attitude 
anti-physis de l’Église et sa haine de la femme en tant qu'être 
sexué et désirable ; et l’on vit cette gageure d’une religion qui 
imposait à ses prêtres d’être à la fois chastes et imberbes, 
mais de garder entière et nette leur virilité pour ne jamais s’en 
servir. Le sacrifice de la barbe devait servir de castration 
symbolique, ainsi que le port de la robe, et le prêtre de Jésus 
s’en tenir rigoureusement là (1). 


G) Il est vrai qu’à part l’homosexualité (extrêmement répandue, 
du reste), Alexandre se contenta du même devoir signifiant : rester 
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La coutume thraço-phrygienne de l’auto-castration des 
pontifes de Cybèle, renouvelée par ceux de l’Artémis éphé- 
sienne, c’est la liturgie paroxystique d’un culte féminin qui 
manifeste sa soif de revanche et de représailles, comme la 
coutume cimbre de lire l'avenir dans les entrailles d’un pri- 
sonnier foujours mâle, chez la prêtresse transformée en meur- 
trière sadique. C’est le vestige des bacchanales du Bacchus 
Zagreus où l’éphèbe immolé est mis en pièces pour venger 
Ariane abandonnée à Nexos. Dans la riche complexité des 
sacrifices humains, on n’a jamais étudié la signification, si 
éclairante pourtant, de la haine des sexes née avec le patriar- 
cat ou au cours des luttes qui le précédèrent : le meurtre 
d’Iphigénie par son père répond à celui des enfants de Médée 
par leur mère, ou d’'Orphée par les Bacchantes. Et l’homme de 
ce culte religieux intègre l’idée de sa culpabilité et de son 
immolation nécessaire ; à la façon dont le chrétien se juge 
responsable du meurtre de son dieu, et sacrifie l’exercice de 
sa virilité en expiation, il prend sur lui le péché de son sexe 
tout entier et s’en mutile, symboliquement ou réellement, 
pour apaiser la Mère offensée. 

Cybèle et ses rites connaissent de nombreuses variations 
dans tout le monde de l’antiquité qui balance, incertain, entre 
l'antique Déesse Mère et le culte nouveau du jeune dieu 
qui est son fils-amant, puis va devenir le phallus divinisé, le 
Père. L'histoire de la déesse est liée étroitement, comme nous 
l'avons vu, à celle de l’arbre hiérophanique ; c’est pourquoi, 
selon Diodore, le pin personnifiant Atys était entouré de 
bandelettes de laine fleuries de violettes, puis enterré au milieu 
des lamentations des femmes. En Syrie, Cybèle devient la 
déesse Koubaba, nom de la reine de Carshemish qu’un bas- 
relief nous montre assise sur un lion ; à Sumer, elle devient 


imberbe et porter de temps en temps robe de femme. Dans plus d’une 
liturgie asiatique, le prêtre se doit d’être homosexuel, et homosexuel 
exclusivement passif ; c’est le cas du chamanisme. Mais c’est aussi 
le souci d’androgynie sacrée qu’il faut considérer, dans un sens comme 
dans l’autre ; l’usage babylonien de l’échange de vêtements au cours 
des orgies religieuses en est un exemple, comme la fausse barbe de 
la Pharaonne. (Cf. notre contribution, Éros Minoritaire (André 
Balland, 1970.) Cette nostalgie de la totalisation existe sous mille 
formes différentes dans l’histoire des religions. Par l’unité des sexes, 
l’inspiré ou le pontife accède à la compréhension totale du Cosmos. 
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la Déesse-Mère sous le nom de « Grand’mère », Hannahanna ; 
à Hiéropolis, elle est Astarté ; et ses prêtres, Galli, se flagellent 
les uns les autres parmi les stridences des pipeaux et le fracas 
des tambourins, puis s’émasculent ; on leur donne des robes 
et des parures féminines en échange de leurs organes (Lucien, 
De dea Syria, 49). Mais que la Mère soit Astarté, Cybèle ou 
Ishtar, son histoire ressemble au scénario d’une névrose 
provoquée par un traumatisme, et c’est toujours la même à 
travers les variations locales : la Terre, Mère originelle et 
déesse de la végétation (ici l’arbre d’avantla céréale), a un fils- 
amant qu’elle se réserve, mais qui la trahit avec une jeune 
rivale ; elle le surprend, le maudit ; et le jeune dieu, saisi de 
remords, se mutile pour que sa virilité ne serve à aucune autre 
qu’à sa mère. Tel est le rite que l’on retrouve jusqu’à Éphèse 
où la déesse vierge des Amazones redevient subitement, à 
cette occasion, la Magna Mater. 

On a surtout interprété cette structure, logiquement, selon 
l'éclairage freudien ; la Déesse est devenue — comme Déméter, 
dans un autre domaine — la mère abusive qui ne peut tolérer 
que son enfant devienne adulte ; dans le cas présent, le désir 
incestueux de Jocaste pour Œdipe ajoute une dimension 
classique (). Cela peut nous sembler des évidences, mais il 
serait bien simpliste de s’en tenir là. Notre regard doit se 
porter plus loin, vers l’évolution historique et culturelle ; le 
propre des semi-patriarcats, c’est ce moment d'incertitude où 
la société appartient encore à la femme et au droit des Mères 
et se prépare cependant à passer au « grand renversement » 
qui va enchaîner le Féminin. L'histoire de Cybèle-Astarté et 
du remords auto-destructeur de son fils Tanmouz exprime 
l’hésitation de la jeune communauté à commettre ce qu’elle 
pressent comme un véritable crime contre les origines, à savoir 
les Mères ; ce n’est pas seulement qu’Atys préfère «une autre 
femme », c’est qu'il se préfère lui-même, qu'il va passer de 
l’état de Fils à celui de Père, et qu’il va, avec la jeune nymphe, 
fonder une cellule familiale, c’est-à-dire mettre fin au pouvoir 
féminin. Non seulement il trahit érotiquement sa mère, mais 
il va la réduire en esclavage et la charger de chaînes en dispo- 


() Cf. l'interprétation, dans ce sens, du roman en vers de François 
Mauriac, Le Sang d’Atys, 1939. 
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sant de sa propre fécondité. Renoncer à ses organes virils, 
c'est refuser cette part physiologique de paternité qui fonde 
le « grand renversement », c'est reconnaître que la Déesse- 
Mère, seule, est féconde, et non l’homme. 

Cette résistance des derniers complices du pouvoir féminin 
rend un son aussi pathétique que celui des désirs impossibles, 
l’éternelle jeunesse par exemple. L’auto-émasculation, cri 
désespéré d'amour vers un monde appelé à disparaître, ne 
pouvait que se perdre comme un filet d’eau dans le désert : 
le rite avait perdu d'avance dans ce monde gréco-romain qui 
allait, en contre-attaque, diviniser ce phallus que les jeunes 
prêtres d'Asie Mineure rejetaient loin d'eux en un geste 
d’héroïsme sanglant et inutile pour signifier : « Plutôt la mort 
que de passer au monde du Père (1). » Les lois helléniques, 
babyloniennes et judaïques interdirent bientôt aux prêtres- 
eunuques de desservir les autels et les exclurent du service 
du temple, « que ce soit de la Déesse ou de n'importe quelle 
autre divinité » (E. O. James). C’est ainsi que le célébrant se 
devait de présenter une virilité aussi intacte que celle de la 
victime offerte. Un tel interdit était destiné à priver le dévot 
de la Grande Déesse de la reconnaissance de son suprême sacri- 
fice ; il châtiait, au nom du Père triomphant, le dernier tribut 
dramatique de l’amour du Fils. 

Éphèse, après la destruction de son temple, demeura un 
centre de résistance féminine à l’absolutisme patriarcal ; mais 
ce fut sous des formes infiniment plus timides ou clandestines. 
C’est ainsi que l'influence des chrétiennes au sein de l’Église, 


(*) Dans une certaine mesure, et en tenant compte du retour légi- 
time de la totalité érotique que Freud a dévalorisée du nom de « per- 
version polymorphe », il existe un lien indéniable entre la subversion 
de la jeunesse contemporaine et le refus de condamner l'homosexualité, 
voire sa pratique sous forme passive, chez les jeunes révolutionnaires 
les plus « virils » et leur affirmation, en tant que transgression, de ce 
« terrorisme » sexuel. La séparation symbolique des organes de la 
procréation est comme un défi lancé à la face de la « civilisation des 
Pères ». Le premier à avoir pressenti ce rapport, bien que fort primai- 
rement et sous un jour violemment hostile, c’est Curzio MALAPARTE 
dans La Peau ; bien avant l’actuelle subversion de la jeunesse depuis 
1968 et la fondation de mouvements comme le Front Homosexuel 
d’Action Révolutionnaire, allié déclaré du Mouvement de Libération 
des Femmes. (Cf. F.H.A.R. : Rapport contre la normalité, Champ 
Libre.) 
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bien que combattue par saint Paul (« Nulla mulier in Eccle- 
sia »), fut d’un appoint considérable pour consacrer le culte 
de Marie Mère de Dieu à Éphèse, ancien bastion de la dévotion 
à Artémis et au souvenir glorieux des Amazones. C’est là que 
le Concile attribua définitivement à la Vierge le rôle de Mère 
de Dieu, « Theotokos », en condamnant Nestorius, patriarche 
de Constantinople, qui lui déniait ce titre (en 325 de notre 
ère). 

C'est alors que partit du centre culturel éphésien, cette 
terre célèbre par ses rites orgiastiques, la nouvelle exaltation 
de l’anti-physis la plus déclarée ; elle gardait pourtant avec 
la précédente ferveur le point commun le plus important : sa 
fixation sur le principe féminin et maternel que la dulie, culte 
marial, exprime aussi fidèlement que l’adoration des grandes 
déesses. 

Éphèse est un des hauts lieux du culte du Féminin, un des 
centres de résistance de la « Magna Mater » à l’avènement 
triomphal du Fils transformé en Père et maître des deux 
sources de vie, fertilité-fécondité. Que la Vierge Marie assume 
cette récupération sur un plan collaborateur en se chargeant 
de ce « secrétariat à la condition féminine » sur le mode plané- 
taire, ne retire rien au fait qu'à travers cette réconciliation 
avec le nouveau Pouvoir, le patriarcat, se perpétue l’antique 
adoration de la Femme des origines, la mère cosmique, la 
Créatrice. 

Une légende traduit les dernières convulsions de sa résis- 
tance : Eurynome, la divinité des Pélages, devant les préten- 
tions au trône émises par son fils-amant Orphion, réagit 
comme ŸYaweh devant le rebelle Lucifer : elle le précipite 
dans les ténèbres, non sans lui avoir d’abord brisé les dents 
et frappé la tempe d’une vaste meurtrissure qui forme l’azur 
céleste. Cette lutte terminée par l’holocauste du fils, comme 
celle de Cybèle et d’Atys, demeurera longtemps dans l’in- 
conscient collectif et retardera la pleine prise de pouvoir du 
patriarcat. 

Mais le fait éphésien n’en est pas le seul témoignage. Des 
actions plus ou moins occultées par un aspect d’anecdotes 
historiques et religieuses assureront le relais, dans la guerre 
des sexes devenue une guérilla larvée et qui reprendra feu, 
au cours de l’histoire, sous d’autres formes comme le sexocide 


DE LA CRÈTE A ÉPHÈSE 173 


des sorcières, les barbaries sexuelles tant musulmanes et chré- 
tiennes que laïques (1), et sous les alibis politiques en temps 
de crise révolutionnaire (?). Ces émergences d’un très vieux 
règlement de comptes, hormis le domaine de la tradition, de 
la fiction et de la légende dont nous avons déjà largement 
traité, se feront sentir à travers des incidents ou des évolutions 
institutionnelles en relation avec le sacré. 

Un de ces incidents est celui du transport de la Pierre Noire 
d’Ida, météorite que l’on disait personnifier Cybèle, dans la 
Rome du rire siècle av. J.-C. Avec la complicité de la Sybille, 
ce furent les femmes de l’Urbs déchirée par une guerre de 
douze ans, qui firent rechercher à travers mille difficultés le 
bloc minéral de Pessinonte. Après avoir dû convaincre le roi 
de Pergame, les Romains virent leur bateau s’échouer à Ostie, 
à l'embouchure du Tibre ; et c’est là qu’une matrone romaine 
dont la réputation n’était point irréprochable remporta une 
des dernières victoires de la cause des Mères : elle fit désensa- 
bler le navire et conduire à bon port la Pierre Sacrée. C’est 
ainsi que grâce à Claudia Quinta, rapporte la chronique, Han- 
nibal fut repoussé ef la moisson de cette annnée parut exception- 
nelle. La descendante des manieuses de houe possédait encore 
quelques arguments contre la charrue. 

L'évolution institutionnelle est significative en ce qui con- 
cerne l'innovation de bâtir des sanctuaires pour les divinités 


(*) La clitoridectomie, toujours appliquée en Éthiopie où les femmes 
votent, n’est pas seulement imputable au mahométisme qui l’a 
largement répandue en Afrique Noire, mais fut le fait de médecins 
occidentaux du xix° siècle qui la préconisèrent et la pratiquèrent 
comme rernède à l’hystérie (sic) et pour combattre la masturbation 
infantile. Dernière survivance de l’autodafé des religieuses accusées 
de lesbianisme, et du sexocide non seulement de sorcières mais de 
femmes susceptibles de le devenir parce que femmes (Alsace et Alle- 
magne rhénane). 

(*) La condamnation à l’échafaud de certaines personnalités fémi- 
nincs comme Olympe de Gouges, la différence de traitement entre 
Marie-Antoinette et Louis XVI (la reine cent fois sexuellement insul- 
tée, menée à la guillotine en charrette à foin et son époux en carrosse), 
et surtout la condamnation en bloc des « Femmes Révolutionnaires » 
rattachées à Babeuf et Jacques Roux, furent des événements tou- 
jours mis sur le compte d’un affrontement entre deux tendances 
politiques ; jamais explicités en raison de la toujours vivace guérilla 
entre sexes, comme l’a démontré tout récemment l’écrasement, 
par leurs « camarades » mâles révolutionnaires, d’une manifestation 
de femmes portugaises réclamant l'égalité sexuelle. 


174 DE LA CRÈTE À ÉPHÈSE 


et de cesser de les célébrer en plein air, dans le cadre des bos- 
quets et des eaux, selon ce quiétisme féminin que le christia- 
nisme retrouvera bien plus tard avec la tradition francis- 
caine (1). Mais à l’intérieur même de l’univers masculin du 
sanctuaire se maintient le féminin cultuel par une très inté- 
ressante coutume : celle de l’oracle. 

On a vu l’importance de celui rendu par la Sybille dans 
l’histoire de la Pierre Noire d’Ida. Les noms de « Sybille », de 
« Pythie », sont déjà de précieux indices linguistiques : ils 
nous renvoient à cette vieille connaissance, le culte du Ser- 
pent au féminin. Apollon, dieu solaire du patriarcat, a tué le 
dieu millénaire, le Python, gardien du lieu saint de Delphes 
qui ne portait pas encore ce nom, mais celui même de Python. 
C'est un forfait que le dieu rayonnant reconnaît pour tel, et 
il doit manifester son remords en allant en Crète subir une 
expiation. Puis il revient sur les lieux de son crime et fait 
bâtir le temple où se manifestera l’oracle, par la Pythie. Que 
signifie cette histoire ? 

Très évidemment, qu’Apollon « dieu de la vengeance » à 
ses origines asiatiques — avant que les Grecs en fassent « le 
plus aimable des dieux » — a commis un matricide symbo- 
lique ; Fils enfin vainqueur, il a détrôné le vieux Droit des 
Mères ; c’est pourquoi l’Apollon de Delphes peut plaider avec 
brio la cause d’Oreste, son homologue humain. Cependant — et 
les courtoises consolations qu’il adresse aux Euménides scan- 
dalisées le prouvent — il connaît la nécessité de ne pas S’aliéner 
un trop puissant vaincu, le sexe originel ; c’est pourquoi il lui 
offre un temple, et la possibilité de s’exprimer, pourvu que 
ce soit par l’interprétation supplémentaire d’un pontife mâle, 
Cette politique patriarcale en inspirera bien d’autres, du chris- 
tianisme jusqu’à nos jours. 

Une autre preuve du symbolisme sexuel de cette instruc- 
tive histoire, c’est justement ce que l’on a appelé « l’énigme 
de la Pythie », à propos de l’oracle delphique. 

Les auteurs de l’antiquité, Justin et Strabon, ont parlé de 
ce lieu saint comme d’une excavation profonde d’où se 


() Nous avons déjà rappelé ailleurs (« Y a-t-il encore des honunes ? ») 
l'amusante tradition hagiographique qui voulait, sans aucune irré- 
vérence, au contraire, décerner au Saint d’Assise le titre de « mère 
François ». 
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seraient élevés des parfums et des vapeurs susceptibles de 
plonger dans les transes l’inspirée assise sur son trépied et 
rendant l’oracle, en vers ou en prose (que devait compléter 
ou interpréter le prêtre, à une époque plus tardive). Plutarque 
réaffirme ces faits, mais sans parler de fente ni de trou, unique- 
ment de la fumée odorante qui s'élevait de l’oïkos, le lieu du 
trépied. « L’Adyton dispense, telle une source, cette vapeur 
comparable à un mélange de parfums précieux. » Il connaissait 
bien l’endroit, y ayant servi comme prêtre. Lucain (rer siècle 
de notre ère) décrit la fureur frénétique de la Pythie sombrant 
dans la démence. Et les autres auteurs du r°" siècle avant notre 
ère et du 1°r siècle de celle-ci évoquent fréquemment et avec 
force détails cette Pythie, son oracle, ses prêtres, mais sans 
jamais mentionner l’excavation du roc d’où montaient les 
vapeurs enivrantes. Ce qui laisse perplexes les actuels cher- 
cheurs qui se sont rendus à Delphes et n’ont trouvé aucune 
trace de la crevasse d’où, selon le mythe, devait monter l’ha- 
leine même du Serpent fué mais toujours vivant, c’est-à-dire 
enchaîné, et d’après l'hypothèse scientifique quelques gaz 
sulfureux issus d’un sol volcanique et comportant une intoxi- 
cation passagère (1). 


« Une telle fente dans le sol ou dans le roc a-t-elle jamais 
existé? Est-ce qu'il y avait vraiment des vapeurs favorisant 
la prophétie? Est-ce qu’on a jamais décelé ce « pneuma » 
mystérieux, ce vent, ce souffle venu des entrailles de la 
terre? (*)» 


I1 nous semble bien qu’un peu plus d'examen à la lumière 
du symbolisme sexuel que nous retrouvons dans toutes les 
histoires du Sacré des sociétés antiques, et particulièrement 
au sujet de cette lutte entre la Déesse-Mère et le jeune Dieu 
du Patriarcat, dissiperait une énigme qui n’en est pas une. 


() S’il y avait eu une fente dans le roc, on devrait en trouver encore 
trace de nos jours, Delphes étant bâtie sur une terrasse de schiste. 
L’archéologue Bourguet, le Pr Flacelière, sont d’avis qu’on ne peut 
mettre en doute la description si précise de Strabon et de Justin ; 
au contraire, le géologue Phillipson ne voit dans toute cette tradition 
qu’une mise en scène cléricale. Émile Bourguet conclut, après de 
longues recherches, que les ruines ne révèlent plus rien et que « le 
mystère reste entier ». 

(+) Ivar LiISSNER, op. cit. 
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A quoi bon inventer des hypothèses comme celle d’un séisme 
ou d’un canal (1) pour éviter de décoder le texte le plus ancien, 
celui de Strabon (63 av. J.-C.-19 de notre ère) et célèbre 
par ses travaux de géographe, sans jamais être allé lui-même 
. à Delphes (fondée, rappelons-le, 700 ans av. J.-C.). Ce texte, 
que Justin reprend dans son Histoire de Philippe et qui cons- 
titue la source la plus ancienne du renseignement, est une 
information déjà de seconde main : la transposition est claire. 
Il n’y a jamais eu de fente ni d’excavation naturelle, et peut- 
être les prêtres chargés de rédiger en vers les phrases incohé- 
rentes de la vierge jetèrent-ils quelques parfums ou firent-ils 
griller quelques graines de pavots comme dans la grotte de 
Samothrace ; mais tout ceci n’est que symbole, et symbole 
nettement sexuel. La fente et les vapeurs sont l'évocation 
du sexe féminin, profond et odorant, d’où monte grâce à Géa, 
la Terre-Mère, l’obscure puissance de la voyance et de la pro- 
phétie. La Pythie n’est que la première forme de cette longue 
lignée de devineresses qui aboutit jusqu’à nos jours aux carto- 
manciennes et aux somnambules. 

L’oracle en tant que démonstration du Féminin divinisé 
date de bien avant la Pythie delphique. Le plus ancien de tous 
en Occident, celui de Dodone, en est un exemple. Les poteries 
faites à la main qu’a trouvées le Pr Évangelidès ont fait 
savoir qu'il existait depuis au moins le IIIe millénaire avant 
notre ère. D’autres fouilles ont fait supposer une date appro- 
ximative, environ 2100 av. J.-C. On attribue vingt siècles 
d’âge au chêne énorme dont on a retrouvé les racines. Ce lieu 
sacré n’était pas, à l’origine, un sanctuaire ; avant que le 
premier temple y soit élevé en l'honneur de Zeus, on n’y ado- 
rait que le chêne et la terre, c’est-à-dire la déesse Géa. Les 
prêtres couchaient à même la terre et ne devaient jamais 


() L’Américain Leicester B. Holland, en 1933, proposa cette expli- 
cation technique : un canal de petit diamètre aurait percé de bout en 
bout le socle où s’appuyaïit le trépied afin d’amener des vapeurs 
artificielles. « Je ne vois vraiment pas pourquoi on se serait appliqué 
à produire de la fumée par artifice », dit naïvement Ivar Lissner. 
Il se peut qu’en effet les prêtres aient exprimé de cette façon la repro- 
duction simulée d’un symbolisme du sexe sacralisé. Ce n’est qu’un 
détail, qui a son intérêt mais qui ne change rien au fond de la question : 
on a cherché une réalité naturelle ou une mise en scène au lieu d’étu- 
dier la nature profonde du rite invoqué. 
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essuyer la poussière de leurs pieds, ce qui aurait été offenser 
la déesse. Et l’oracle était rendu par des prêtresses frappant 
des vases de bronze et interprétant leurs sons, différents 
selon le vent ou le climat de la saison. On a retrouvé, avec 
ces récipients, une foule de fragments de trépieds également 
de bronze, qui montrent que le trépied n’était pas seulement 
le siège de l’inspirée delphique. 

Cet ensemble de culte d’Arbre et de Terre, non dans un 
temple mais dans un haut-lieu (qui domine la vallée de Dra- 
missis), et ces oracles rendus par des femmes, tout cela désigne 
sans le moindre doute la persistance d’une culture de la 
Magna Mater à une date historiquement patriarcale. Plus 
tard, Zeus s'empare de cet espace sacré et en chasse Géa, 
comme Apollon tue le serpent ou plutôt le séquestre et le 
subordonne. De sa race ne naîtront plus que des monstres 
comme l’Hydre de Lerne, mais cependant le dieu doit faire 
pénitence pour ce meurtre (et non du tout Héraklès qui, lui, 
a purgé les marais). C’est donc bien que le Python est ambigu : 
il y a en lui du sacré, et mieux vaut le réduire à l’impuissance 
que de le détruire complètement. Qu’Apollon doive aller faire 
pénitence en Crète, une des dernières terres de la gynocratie 
en semi-patriarcat, nous semble hautement significatif. 

Dodone, Delphes, Éphèse, autant de noms de l’histoire 
religieuse irrigués par la source souterraine, qui ne rejaillira 
plus que par à-coups, du culte de la Déesse Mère et de ce qu’il 
exprime : la prépondérance ou le droit du Féminin. Ce droit 
qui, restreint et subordonné mais encore reconnu et même 
parfois sacralisé, récupéré souvent par le même coup, en régime 
patriarcal naissant, sera réduit à rien dans les siècles à venir 
et trépigné avec une horreur et une haine qui demeurent 
une des énigmes de l’anthropologie sociale. 

Mais déjà, à peine quelques siècles avant notre ère, les semi- 
patriarcats du bassin méditerranéen cèdent la place à l’exal- 
tation priapique de ce phallus que les derniers prêtres de la 
Déesse voulaient encore se retrancher ; et, très vite, succé- 
dera la divinisation de ce membre viril sous sa forme sublimée, 
la transcendance judéo-chrétienne. 


Les femmes avant le patriarcat. 12 


D) 


L'ÉGYPTE 


L'histoire d’Isis. — Neit la Créatrice. — Solarisation. — Isis et Déméter. 

- Évolution des techniques agraires. — La haute situation des 

femmes. - Pourquoi le Pharaon devrait-il être un mâle. - Hatshe- 

psout la « Grande Reine ». - Une prospérité à peu près continue. - 

Akhnaton et le monothéisme solaire patriarcal. - Le boulever- 

rer des Hyskos. - Désertification et prudence modératrice 
Isis. 


Isis, à ses débuts, n’était pas une déesse mais la simple 
servante du plus grand des Pharaons, Râ, l’homme-dieu. 

Celui-ci, chaque matin, montait sur la barque solaire qui 
le menait à midi à l’autre embarcation chargée de le conduire 
vers l’Amanti, la Région des Enfers, au crépuscule. 

En cours de route, il se voyait barrer le chemin par Apopi, 
le Grand Serpent qui provoque les éclipses de soleil. Alors, il 
fallait crier des prières, frapper des mains et jouer une musique 
bruyante, comme pour effrayer les crocodiles du Nil. Et Apopi 
se recouchait au fond des abîmes, percé de blessures par les 
rayons du dieu doré, tel Python par les flèches d’Apollon. 

Cela se passait lorsque Râ habitait encore sur terre et était 
soumis aux lois du vieillissement, comme tout ce qui vit. Et 
quand il fut sur son déclin, tassé sous le poids des ans, Isis 
qui attendait son heure se leva dans l’ombre. 

Elle pétrit, avec la salive qui coulait de la bouche du vieux 
dieu, un peu de terre à l’image du serpent sacré ; elle l’anima 
de son souffle en récitant la formule magique qui donne la 
vie. Et elle lui fit mordre Râ au talon. 
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Ensuite, elle vint pour le guérir de toute sa science de 
savante doctoresse. Mais pour y parvenir il fallait, selon la 
Connaissance, prononcer à haute voix le nom du malade. Et 
Râ qui porte tant de noms n’en a qu’un seul, tout-puissant et 
secret, qui contient l’essence même de son Être. Le savoir 
et le dire équivalait à posséder le pouvoir de Râ. Et Räâ, 
vaincu, le révéla à Isis qui lui rendit la santé, mais devint 
déesse et toute-puissante par ce stratagème. 

On retrouve dans ce mythe plusieurs legs intéressants que 
le mosaïsme judaïque tient de son héritage égyptien : la per- 
fidie féminine et son complice le serpent, le secret sacré du 
Nom divin qui ne doit pas être prononcé, et peut être un très 
antique souvenir, perdu dans la nuit des ancêtres, d’une gla- 
ciation due à cette catastrophe, le vieillissement du soleil (1). 

Pour ce qui concerne le sujet de ce travail, elle semble égale- 
ment fort significative. Le patriarcat naissant cherche à jeter 
le discrédit sur le droit des Mères, le vieux pouvoir de Neit 
et de la grande Isis, la déesse agraire. On attribuera par la 
suite à Osiris l’invention et de la houe et de la charrue, en ne 
laissant à sa sœur-épouse que le domaine des herbes médici- 
nales (?). L'identification d’Apopi avec Python, le serpent 
matriarcal, et de Râ avec l’Apollon asiatique, dieu de la ven- 
geance qui le vainc sans pouvoir le détruire, est également 
hors de doute. 

Le culte de la Déesse-Mère est resté plus longtemps le 


() Après sa mésaventure avec Isis, le dieu Râ doit punir les hommes 
qui se moquent de son grand âge et chuchotent qu’il va disparattre. 
Bizarrement, il les châtie de son œil gauche qui prend forme d’une 
déesse, celle de la destruction, Sekmet. Cette Kâli égyptienne se 
plaît tant au sang des hommes que RÂ doit intervenir pour faire 
cesser le massacre ; encore comme Yaweh doit, pour terminer le châti- 
ment de l’espèce humaine, faire intervenir un des sephiroth (attributs) 
contre un autre, sa clémence contre sa rigueur. Cet épilogue souligne 
la misogynie du mythe de RA, le dieu solaire, l’emblème patriarcal. 

Mais cette rage du soleil contre les hommes, et sa finale réconcilia- 
tion avec eux, véhicule peut-être la crainte, très répandue dans la 
mythologie antique, d’une nouvelle catastrophe, canicule ou glacia- 
tion comme celle qu’avaient connue les premiers représentants de 
l’homo sapiens. (Même souvenir dans la légende de Phaéton.) 

(2) Lorsque Râ devient définitivement dieu en quittant la terre, 
il établit sa résidence dans deux domaines à la fois, ceux-là mêmes 
qui ont été les pôles de la gynocratie : le Champ des Herbes (fertilité) 
et le Champ du Repos (mort). 


180 L'ÉGYPTE 


pilier de la civilisation égyptienne que de toutes les autres, 
en dépit du panthéon tôt masculin de cette culture ; cette 
fascination adorante se prolonge à travers son semi-patriarcat 
et exerce une interaction continue avec sa structure écono- 
mique et sociale d’origine agraire. Que veut donc dire ce 
mythe si irrévérencieux pour la Déesse ? 


« Il est très difficile de déterminer jusqu’à quel point les 
versions byblites plus tardives présentées par les sources 
classiques peuvent être regardées comme exprimant la véri- 
‘table dévotion égyptienne à Isis » 


reconnaît E. O. James (op. cit.). C’est donc peut-être le cas 
pour la légende contée ci-dessus. Mais Isis peut se voir assi- 
milée, par un trait ou un autre, à toutes les déesses égyptiennes, 
ainsi que l’indique son appellation de «déesse aux noms innom- 
brables. » Celle qui la précède et à qui parfois elle s’identifie, 
celle qui représente dans tout son éclat la Mère Originelle, est 
certainement Neit ou Nouit, la déesse ouranienne, la déesse- 
Ciel, mère de tous les dieux. 
Ainsi que le dit Budge, elle 


« formait le germe des dieux et des hommes, elle était. celle 
qui au début des temps avait fait sortir Atoum du néant, 
qui éfait quand rien d'autre n'existait, et qui avait créé ce 
qui existe après être née elle-même » (1). 


Neït, sous sa forme primitive, n’est pas sans rappeler cette 
Montagne-Mère dont le culte inspira l’oracle de Dodone, et 
que nous avons vu honorer en Crète. Celle qui fait dire très 
justement à Ifor Evans, dans The earler religion of Grece 
(1931), que « nous sommes en présence d’un culte qui tend au 
monothéisme et qui donne la première place à une religion 
féminine ». Ce qui, du reste, dément totalement le préjugé 
courant que le monothéisme apparaît avec le patriarcat 
sémite des Hébreux. 

Sous sa forme nocturne, Neit est considérée dès la IVe Dy- 
nastie comme à la fois la mère et la fille de Râ, puisque la 
nuit succède au jour et le jour à la nuit. Sous la XXVIe Dy- 
nastie, elle est élevée au rang suprême : elle est le pouvoir 


() The Gods of the Egyptians, vol. I, p. 463, 
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souverain qui dirige tout ce qui est vivant ou mort ; éternelle, 
elle est sa propre créatrice « personnifiant dès les temps les 
plus reculés le principe féminin créateur de sa propre exis- 
tence, qui se suffit à lui-même et dont l’action se reconnaît 
partout (1) ». Il est difficile d’aller aussi loin dans le mono- 
théisme féminin. Isis n’est que le visage humain de cette 
Toute-Puissance, comme le Christ est l’incarnation de Dieu 
le Père. 

L’avatar de Neïit qui passe de l’état de voûte céleste à celui 
de Vache Sacrée est explicité par l’histoire suivante : Nou 
(le Néant) prie Neit de placer Râ sur son dos pour secourir 
son extrême vieillesse. 


« Neit répondit : « Et comment cela, 6 Nou mon père? » 
Mais docilement elle obéit. Elle se transforma en vache et 
plaça la majesté de Râ sur son dos. 

Et après ce contrat d'alliance qui le réconcilia avec les 
hommes survivants, le grand Râ retourna vers la Vache cé- 
leste et monta sur son dos. Alors Neit se leva, s’arc-bouta 
sur ses quatre jambes comme une voûte mais elle plia sous le 
faix. Elle demanda à être soutenue. 

Alors Râ dit : « mon fils Shou, place-toi sous ma fille Neit 
pour la soutenir afin qu’elle puisse me porter. Maintiens-la 
au-dessus de ta tête et sois son pasteur! » Shou obéit et Neit 
fut rassurée. C’est la voûte céleste, et l’univers fut enfin muni 
du ciel où Râ, le dieu tout-puissant, s’occupa d'organiser le 
monde nouveau qu’il découvrait sur le dos de la vache démesu- 
rément agrandi. Il y établit sa résidence en deux endroits, 
dans le Champ des Herbes d’abord et ensuite dans le Champ 
de Repos (:). » 5 


Rien ne peut sembler plus clair comme symbole du passage 
de l’ancienne gynocratie au patriarcat, du vieux monothéisme 
à principe féminin au culte mâle. Ceux qui décident et com- 
mandent sont à présent le Père et le fils. Le Néant, père de 
toutes choses, qui « était avant que rien ne fut » donne des 
ordres à Neit (ou Nouît) qui, « docile », les exécute ; comme 
elle ploie sous le poids de son Fils-Père, le dieu solaire, c’est le 
fils de celui-ci qui va la « soutenir » et devenir son « pasteur ». 
De cosmos céleste elle est devenue animal, animal sacré de la 


() E. O. JAMES, op. cit. 
() Marguerite Drvin, Contes et Légendes de l'Égypte Ancienne 
(F. Nathan, 1974). 
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fécondité, sans doute, mais soumis au panthéon des dieux 
mâles. Et quand elle épousera Sibou, dieu de la Terre, ce 
sera en cachette de Râ qui l'aurait défendu et qui, en effet, 
frappe cette union de stérilité. 

Cependant, comme il en fut si longtemps de la dulie qui, 
dans le bassin méditerranéen de l’ère chrétienne, est beaucoup 
plus connue et pratiquée que le culte du Dieu-Père abstrait 
et même parfois du Fils à visage humain, c’est la personnalité 
d’Isis qui, non seulement en Égypte mais dans tous les pays 
pénétrés d'influence culturelle égyptienne, et jusqu’à Rome, 
est honorée et célébrée de préférence aux dieux mâles. Une 
bonneillustration de ce que nous avons dit à propos des formes 
religieuses que prend la résistance féminine au patriarcat est 
fournie par cette réflexion d’E. O. James : 


« La victoire sans précédent du culte isiaque sur l’opposi- 
tion officielle et sa persistance pendant les trois premiers 
siècles de l’ère chrétienne témoignent de l'émotion religieuse 
profonde et sincère que suscitait cette dévotion chez les 
fidèles. Le culte avait pour but de dompter la chair afin 
d'obtenir des perceptions spirituelles plus claires ; cette idée 
était parfois peu appréciée des maris dont les femmes étaient 
adeptes du culte isiaque ; ils appréhendaient l’approche des 
puri dies, jours où leurs épouses se préparant aux rites d’Isis 
allaient dormir seules sur de chastes couches. Sa personna- 
lité (celle d’Isis) avait un rayonnement universel dans tous 
les centres importants du vaste empire romain ; en particulier 
les femmes trouvaient en cette jeune et gracieuse reine et 
mère un objet de dévotion mystique qui satisfaisait leurs 
besoins religieux mieux qu'aucune autre figure sacrée. » 


Les « besoins religieux » sont une formule commode ; les 
vaincues de l’ère patriarcale, si elles ne pouvaient plus inciter 
les mâles à la castration, s’emparaient des vestiges du culte 
de la Déesse-Mère pour pouvoir reprendre, fût-ce par périodes 
et à titre éphémère, la libre disposition de leur corps et quelques 
parcelles du contrôle de la natalité, jadis leur domaine absols. 

Mais il est un aspect syncrétique fort intéressant au sujet 
d’Isis ; si, dans les trois premiers siècles chrétiens, elle put 
maintenir son culte grâce à sa ressemblance avec Marie Mère 
de Dieu à qui font si souvent penser ses effigies maternelles 
lorsqu'elle allaite Horus, dans la fin de l'ère pré-chré- 
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tienne, elle fut plus d’une fois assimilée à Déméter, non seule- 
ment en tant que déesse agraire mais en tant que « quêteuse 
affligée ». Isis, cherchant dans les lamentations le corps 
d'Osiris assassiné par Seth le sombre dieu, a paru souvent 
analogue à Déméter cherchant Perséphone et répandant des 
pleurs. Une anecdote de ces deux quêtes est rigoureusement 
identique : Déméter, pour récompenser une femme qui lui a 
donné asile, veut rendre immortel son fils en bas âge, Démo- 
phon ; mais la mère, surprenant la déesse à un travail magique 
qui consiste à entourer de flammes le berceau, pousse un cri 
de terreur et le charme est rompu. Isis, parvenue au palais 
de la reine Nemanou où le cercueil d’Osiris constitue un 
pilier, devient la nourrice du petit prince héritier et veut luj 
procurer l’immortalité par le même procédé ; même effroi de 
la reine à la vue des flammes, et même déception de la déesse 
dont les travaux sont interrompus alors que ce feu était 
destiné à « purifier des éléments terrestres ». 

Tel est probablement le symbole destiné à signifier que le 
pouvoir cosmique et magique de la Déesse-Mère, fondateur 
de structures gynocratiques, prend fin en partie par la faute 
des femmes du nouveau temps, de l’ère patriarcale où les 
femmes sont ramenées, de leurs nombreuses et importantes 
activités, à la seule fonction reproductrice ; les mères ont rem- 
placé la Mère. Les enfants de leur sein ne seront plus que de 
simples mortels ; elles ont perdu le pouvoir d’engendrer des 
Dieux en se laissant posséder par la faiblesse et la crainte. 

La Quête d’Isis remontant à Byblos, jusque dans le Delta, 
pour trouver et ressusciter son Frère-Époux Osiris, a été 
décrite par Plutarque dans De Iside et Osiride de façon analogue 
à celle de Déméter irritée et gémissante qui tente d’arracher 
Perséphone des Enfers. Par la suite, lorsque Osiris lui est 
rendu, Isis le laisse de bonne grâce régner sur les moissons et 
enseigner l’agriculture aux hommes. Au vice-roi de Nubie, 
Zeser, il tient ce discours sous le nom du dieu Knemou, un de 
ses avatars : 


« Je ferai monter les eaux du Nil pour toi et il n’y aura pas 
d'année stérile. Les plantes, les herbes foisonneront, l'épi 
fléchira sous le poids du grain, les arbres plieront sous la 
charge des fruits, le figuier, le grenadier, l’abricotier ; la pomme 
du lotus éclatera. » (Marguerite Divin, op. cit.) ° 
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Déméter, de son côté, annule ses menaces de stérilité 
lersque sa fille lui est rendue, même pour la moitié de l’an; 
elle transmet ses secrets aux hommes par le truchement du 
jeune prince d’Éleusis, Triptolème, qui est chargé de parcourir 
la terre en char et d’enseigner à tous l’agriculture. Cet épisode 
est relaté dans les Hymnes homériques ; on voit fréquemment, 
en iconographie, Triptolème tenant un sceptre et assis sur un 
trône tiré par des dragons, prenant dans sa main droite des 
épis de blé, la tête tournée vers la déesse dont il semble recevoir 
les instructions avec attention. Sur une autre plaque du 
rer siècle av. J.-C. citée par E. O. James, Triptolème tend la 
main gauche pour prendre la gerbe. Sur un vase rhodien à 
figures rouges, on peut admirer encore Triptolèmé sur un 
char ailé, planant au-dessus de la Déesse du Blé qui élève un 
enfant mâle sur une corne d’abondance (2). Plus tard, dans 
son livre Réfutfation de toutes les hérésies, le chrétien Hippo- 
lyte tire le rite d’Éleusis vers une signification prophétique 
de l’Eucharistie, en parlant d’un épi de blé séparé de sa tige 
dans une lumière éblouissante et dans l’annonce qu’allait 
naître un enfant divin (?). Proclus, lui, cite une formule 
rituelle : « Qu'il pleuve », récitaient les initiés en levant 
les yeux au ciel, puis les abaissant vers la terre : « Sois 
fécondel » (*). Invocation commune à Éleusis et à Dodone. 

Ces images et ces rites confirment ce qu’exprime le mythe 
analogue de la Quête d’Isis et de Déméter, terminée par une 
transmission des pouvoirs agraires, bien plus nettement in- 
diquée d’ailleurs dans le mythe grec que dans l'égyptien : les 
hommes s’emparent de la fertilité-fécondité (‘). Le patriarcat 
naît avec la découverte du mystère de la procréation : Isis, 
par son pouvoir divin, est arrivée à réunir les débris du mal- 


() Farnel, G.G.S. Vol. III. 

(*) Refutatio omnium haeresium V, 8. 

() PLATON, Timée, p. 293. ; 

(° Quoique Triptolème ait pris le contrôle agraire, ce sont les 
femmes qui, aux semailles d’octobre, célèbrent les Thermophories 
sous le double patronage de Déméter et Perséphone. Ce sont des 
Égyptiennes qui s’opposèrent, au nom d’Isis, à certaines méthodes 
agricoles qui auraient demandé trop de récoltes à la terre. Mais si 
les Égyptiennes sont écoutées avec respect, les officiantes des Thermo- 
phories doivent être insultées avec autant de violence que les dévotes 
des Lupercales doivent être frappées. 
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heureux corps d’Osiris, sauf un seul, le phallus. Toute sa 
puissance échoue donc à mettre seule un mâle au monde. Dans 
le Texte des Pyramides, Râ a « déposé dans le corps de Noût 
la semence qui devait germer en elle ». C’est ainsi que le Pharaon 
se nomme « taureau du Ciel »; il est l’incarnation du mâle 
dominateur, de la virilité, de la force. Il s’agit donc bien d’un 
patriarcat. 

Comment se fait-il donc que jusqu’à une époque tardive les 
droits des femmes d'Égypte se montrent respectés, leur 
liberté sexuelle à peu près absolue, leur possibilité de faire 
carrière, comme un homme, quasi unique dans toutes les 
sociétés de l’antiquité? Les mythes religieux ne sont que des 
superstructures ; ils modifient, par leur influence culturelle, la 
vie quotidienne, mais ils ne la fondent pas. Il faut donc remon- 
ter aux formes biologiques d’une communauté que sont les 
structures économiques et sociales. 

L'histoire de la technique agricole, capitale dans toute évo- 
lution humaine, est d’une importance encore plus grande peut- 
être dans celle de la civilisation nilotique parce qu’elle dépend 
étroitement de l’histoire de l'irrigation qui ne prend forme 
probablement qu’avec le patriarcat. On ignore la date de 
l'expansion agricole en Égypte. Sans doute la première appa- 
rition de cette technique de survie, à savoir la culture à la 
houe, vint-elle de Palestine en Basse-Égypte où l’on a retrouvé 
des traces de l’ère néolithique ; entre autres ce premier pharaon 
Menès dont nous savons si peu, et entre autres l’emblème en 
forme de scorpion et la massue de calcaire (?). Mais le foyer 
principal de la culture pré-dynastique se trouve en Haute- 
Égypte : indice d’une immigration asiatique par la Mer Rouge ? 
Y eut-il mélange de deux immigrations, asiatique par la 
Haute-Égypte, africaine par la Basse-Égypte? En tout cas, 
nul ne peut dire si l’agriculture a été pratiquée dans la basse 
vallée du Nil avant le 4e millénaire av. J.-C., car les crues ont 
su à loisir en effacer les traces. 

À cette époque — qu’on appelle « makalienne » pour 
l’ Afrique — où les premières agricultrices occupèrent le bassin 
du Fayoum, le niveau du lac était plus haut et des forêts, des 
marais hantés d’hippopotames et de crocodiles remplaçaient 


() Cf. Pierre RoussEAUXx, Histoire de l'humanité. 
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l’actuelle désertification. La population vivait de chasse et de 
pêche et élevait un peu de bétail bovin et ovin ; les femmes 
cultivaient le lin et le blé. Les harpons et les flèches d'os 
retrouvés sont de type soudanais, les faucilles sont de type 
natoufien, de silex dentelé, ainsi que les hameçons. Les morts 
étaient enterrés recroquevillés en position fœtale. Il semble 
que ces groupes primitifs se soient maintenus longtemps, 
formant des îlots parmi le reste d’une civilisation plus avancée. 

C’est en 1901 que dans une localitésise entre Karnak et Le 
Caire on a découvert dans les fouilles des cadavres desséchés 
dont l'intestin contenait encore, conservés par le sable brûlant, 
des grains non digérés d’une céréale qui ne poussa pas en 
Égypte à l'état sauvage : l’orge. C’est ainsi qu’on put dater 
l’agriculture nilotique de 40 siècles avant notre ère. A cette 
époque pré-dynastique existait déjà le tissage et la poterie, 
industries féminines ; la seconde était décorée d’animaux, de 
femmes, de motifs géométriques. On a retrouvé également des 
cachets en forme de cylindre et l’écriture pictographique de 
Sumer (1). | 

Nous n’oublierons pas que c’est l’époque où se produit la 
poussée des nomades semi-agriculteurs vers l’Elbe, avec la 
seconde vague des figurines et statuettes de la Grande Déesse. 

Les populations nilotiques se constituent en nomes plus ou 
moins totémiques qui éliront des « nomarques ». Menès, dont 
l’existence est à demi légendaire, semble avoir été le premier 
législateur de ces ethnies réunies — ou divisées — en « Deux 
Terres », la Haute-Égypte et la Basse-Égypte. « Nous ignorons 
par quel concours de circonstances la IVe Dynastie se trouve 
être la plus importante de l’histoire d'Égypte avant l’avène- 
ment de la VIIIe Dynastie », dit Will Durant (?). Sans doute 
en raison de la prospérité due à l’exploitation des mines qui 
commence à la fin de la IIIe Dynastie et assure le commerce 
égyptien en Méditerranée. Mais en tout cas c’est un moment 
particulièrement significatif pour l’histoire des femmes, en 
attendant l’époque plus lointaine de cette XVIIIe Dynastie 
où l’apogée de la gloire et de la puissance d’une civilisation 
déjà brillante comportera le règne exceptionnel d’une Pha- 
raonne, Hatschepsout. 


() Cf. Willy DURANT, op. cit., p. 237-238. 
() Max Muller, cité par W. Durant. 


. L'ÉGYPTE 187 


« Aucun peuple, ancien ou moderne, n’a assuré un statut 
aussi élevé à la femme que les habitants de la vallée du 
Nil (°). » 

De son côté, Diodore de Sicile prétend que le contrat de 
mariage, en Égypte, exige l’obéissance du mari à la femme (?). 
Les biens se transmettaient par lignée féminine : « Même à une 
époque avancée le mari cédait par contrat de mariage tous 
ses biens et ses revenus futurs à sa femme. » On voit, dans un 
conte de Memphis dont le héros est le scribe Satni (sorte de 
Faust égyptien qui par amour du savoir a affaire à des forces 
diaboliques), la belle Thouboui qu’il demande en mariage lui 
répondre : 

« Je ne suis pas une esclave! Tu vas faire signer le contrat 


par tes enfants afin que plus tard ils ne cherchent pas querelle 
aux miens au sujet de mes biens (:)! » 


Un des plus anciens documents à ce sujet est celui du testa- 
ment d’une certaine Neb-sent qui transmet sa terre à ses 
enfants (‘). Cette preuve précieuse de la mainmise féminine 
sur l’héritage remonte à la IIIe Dynastie ; c’est à bon droit 
que nous pouvons nous étonner que le Deuxième Sexe, qui 
souligne fort justement le lien indéfectible entre héritage et 
condition des femmes, ne distingue pas le caractère non pas 
matriarcal, maïs non patriarcal non plus, d’une culture comme 
celle de l'Égypte, ce que Will Durant nomme un « matriarcat 
atténué ». 

Une des preuves les plus flagrantes et les moins invoquées de 
cette prépondérance féminine est la sévérité des lois contre 
l’infanticide, unique dans toute l’antiquité. Les parents cou- 
pables devaient tenir l’enfant tué dans leurs bras, trois jours 
et trois nuits (5). 


G) Max Muller, cité par W. Durant. 

(*) Diodore, I, XXXVII, 2. 

() Marguerite Divin, op. cit. 

(+) W. F. PETRIE, Egypt and Israel. 

(5) Les anthropologues s’accordent d’ordinaire pour trouver une 
preuve de l'influence ou de la puissance des femmes dans les lois 
protégeant les intérêts physiques de l’enfant (si les lois cherchant à 
protéger les intérêts moraux, de type souvent répressif, sont un fait 
de patriarcat) ; mais il y a plus. La généralité de l’infanticide, dans 
l’antiquité, est souvent le seul type de contraception en patriarcat. 
Son absence marque, infailliblement, d’autres possibilités contra- 
ceptives, donc le contrôle des femmes. 
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Les femmes d'Égypte usaient sans hypocrisie, non seulement 
de leur liberté sexuelle, maïs de la puissance économique 
que leur donnait la législation ; l'initiative amoureuse leur 
était réservée ; on trouve dans les documents de la Haute 
comme de la Basse Égypte, une foule de lettres et de poèmes 
d'amour adressés à l’homme et signés de la femme. C’est elle 
qui offre le mariage ; elle n’a rien à y perdre : 


« O mon bel ami, mon désir est de devenir ta femme et la 
maîtresse de tes biens! » 


exprime, en toute franchise, une lettre citée par Briffault 
(The Mothers). Ni l’institution des danseuses nues pour les 
fêtes, ni celle de la prostitution officialisée, voire sacrée, n’était 
une marque de mépris féminin ; il faut attendre le judéo- 
christianisme pour que les structures mentales de cet ordre 
s’accompagnent d’une réification sexuelle de la femme; 
pas davantage ne s’accompagnaient de dérision les scènes que 
nous caractérisons de « pornographiques » qui décorent les 
murs des hypogées dans le louable but de distraire le mort 
et de lui rappeler, dans les ténèbres d’Amanti, les couleurs 
lumineuses de son vécu (1). Vieille, la courtisane était entou- 
rée d’estime et reçue dans la meilleure société, en gratitude 
légitime du bonheur qu'avait dispensé sa jeunesse ; il faut 
bien des siècles consacrés à l’anti-physis judéo-chrétienne 
des sociétés féodales et bourgeoises de notre monde pour s’en 
étonner aujourd’hui. 

Lorsque l'Égypte passa au patriarcat absolu sous l’influence 
des Hyskos et en raison de l’impérialisme guerrier qui sup- 
planta peu à peu l’heureux isolement d’un passé agraire, 
des lois apparurent, qui faisaient entrer l’Égyptienne dans 
le reste du bétail antique des femmes ; l’une des premières, 
destinée à obliger l’épouse à demander l’autorisation maritale 
pour exercer un commerce, fut si mal accueillie qu’on en fit 
des chansons satiriques. Mais l’une des marques les plus 
fortes de cette importance unique du « deuxième sexe » 
dans la vallée du Nil reste l’histoire d’Amten qui vivait peu 
avant la dynastie de Chéops, environ 3000 ans avant notre 
ère — date approximative de la mise en place du patriarcat 


() MASPERo, Struggle, 503. 
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du monde antique. Fille de scribe, puis scribe, rédactrice 
de ministère, elle gravit tous les échelons, fut gouverneur de 
province, ensuite nomarque — grade qu’on peut comparer 
à celui de préfet — et mourut comblée d’honneur comme 
général et « commandante des Portes de l'Occident ». N’étant 
ni de sang royal ni favorite, une telle réussite sociale est 
unique dans l’histoire des femmes de l'antiquité et désigne 
une culture où le sexe ne présentait aucun obstacle au jeu 
des mérites individuels (*). 

Comme chez les Ioniens et les Crétois, la femme d'Égypte 
circule libre, sans chaperon, montre sa nudité ; comme chez 
les Étrusques, elle participe aux banquets et aux danses, 
jouit de liberté sexuelle ; comme chez les Celtes, elle choisit 
son époux ; comme chez les Crétois elle s’adonne à toutes 
sortes d’activités lucratives et garde souvent la fonction 
sacralisée de tout ce qui touche aux funérailles et aux rites 
de la fertilité ; elle honore deux grandes déesses, aspects 
différents et complémentaires de la Grande-Déesse, Neit et 
Isis, sa double projection aux cieux. La juridiction la favo- 
rise jusqu’à une époque tardive ; sous Darius, la sœur aînée 
est encore proclamée tutrice légale en cas de mort des parents. 
Quel patriarcat traita jamais les femmes de la sorte ? 

On objecte souvent que les pharaons et les prêtres, à savoir 
le pouvoir suprême, sont des hommes. C’est certainement 
pour cette raison qu’on ne peut appeler l'Égypte une gyno- 
cratie, si le droit y est incontestablement matriarcal jusqu'aux 
Ptolémées, sauf lorsque il s’agit du niveau social le plus élevé, 
celui du règne, qui est placé précisément hors du social par son 
appartenance au sacré. Il s’agit d’une inversion exacte du 
monde patriarcal judéo-chrétien qui va succéder et qui 
trouve une de ses formes les plus rigoureuses sous la féoda- 


() De toute manière, lorsqu’une favorite atteint le sommet de 
la puissance, dans toute l’histoire patriarcale, elle demeure conseillère 
occulte et ne porte jamais les signes distinctifs. Une Pompadour 
peut diriger un royaume : elle n’est que l’amie intime du souverain. 
De même des femmes qui atteignirent à un pouvoir politique momen- 
tané en dehors de la faveur d’un monarque (comme Germaine de 
Staël dans la coalition contre Napoléon, ou George Sand à la révolu- 
tion de 1848), ne furent jamais porteuses d’un titre quelconque pro- 
clamant leur prépondérance. La civilisation mâle craint beaucoup 
plus le verbe que la réalité que ce verbe exprime. 
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lité, c'est-à-dire avant le régime de productivité économique 
absolue : les femmes seront soumises et subordonnées aux 
hommes à tous les niveaux, dans tous les domaines, parfois 
jusqu’à un esclavage et même une persécution pratiquement 
inconnus auparavant, mais cette structure de base disparaîtra 
au niveau le plus élevé, celui du règne, pour la même raison : 
son caractère sacré le place hors du social ; la femme y est un 
souverain, le sexe d’un souverain ne peut entrer en ligne de 
compte. De même pour la sainteté ; si la femme est exclue 
de l’Église au nom du principe paulinien, le domaine de la 
spiritualité lui est ouvert comme à l’homme, et par ce biais 
elle pourra même parvenir à pénétrer dans l’Église misogyne ; 
Thérèse d’Avila en est un Docteur, une Catherine de Sienne, 
fille d’artisan, donnera des ordres au pape, une Jehanne 
Darc au roi qui est le représentant féodal de Dieu. 

Le Pharaon, lui, représente donc l’ordre inversé de son 
temps et de son espace — et cet ordre est aussi féministe que 
l’ordre judéo-chrétien sera misogyne et gynophobe. S'il 
doit être un mâle, c’est en raison d’une conception fonda- 
mentale du Sacré en tant que non social, tout comme le 
souverain chrétien pourra être une femme. La Déesse est une 
figure dominante en Syrie, en Mésopotamie, en Anatolie, 
et dans le bassin égéen; mais en Égypte la situation est 
contraire ; sitôt le mythe d’Osiris associé au culte solaire 
— qui, comme le signale Mircea Eliade, est toujours une 
rationalisation et un signe d’élitisme, le soleil restant sem- 
blable à lui-même en face de la changeante lune — le Pharaon 
devient l’incarnation humaine d’Horus, fils posthume du 
soleil ef de la fertilité. « En conséquence, le roi devait sa divi- 
nité et son statut national aux dieux qu'il incarnait et qui 
tous étaient des dieux mâles » (E. O. James). 

On peut se poser la question : pourquoi l’époque dynas- 
tique n’a-t-elle pas commencé par une Pharaonne qui eût 
été une incarnation de Neit? Et qui eût dû son statut natio- 
nal (d’unificatrice des « Deux Terres ») à la Grande Déesse 
qui était un principe féminin? 

Avant de répondre à cette question, précisons qu’il n’y a 
rien, dans cette élimination du principe féminin sacré au 
profit du mâle, qui puisse se comparer, même de très loin, 
à une misogynie phallocratique comme celle des siècles à 
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venir. La preuve en est la sauvegarde sociale et économique 
d’un sexe qui vient, à l'échelon du sacré, de perdre la partie. 
Mieux encore : de façon locale, à une époque plus tardive, 
les femmes vont remporter une revanche dans ce seul domaine 
qui leur est fermé. 

On sait l'exemple surprenant de la reine Hatshepsout (1501- 
1479) que son père avait appelée, de son vivant, à partager 
son trône ; elle put régner en faisant rédiger une biographie 
hagiographique la proclamant fille d’Amon-Râ qui se serait 
présenté à sa mère « dans un flot de lumière et de parfum » 
pour lui annoncer l’incarnation, par ses œuvres, d’une fille 
chargée de faire rayonner le prestige d’Amon sur la terre. 
Il ne fallait pas moins que cette intervention directe du dieu 
dans le processus de procréation pour rendre la princesse 
égale à ses prédécesseurs royaux ; même le partage du trône, 
du vivant du Pharaon, ne pouvait remplacer ce droit divin, 
source de leur monarchie, qui instituait chaque souverain 
« fils d'Horus » ipso facto, sans qu’il fût besoin de lumière et 
parfum accompagnant une telle Annonciation. Cette belle 
fable était nécessaire pour dépasser l’obstacle constitué par 
son sexe de femme, dans le royaume le plus féministe de la 
terre. 

Qu’Hatshepsout ait été un des plus grands noms de la 
royauté égyptienne, qu’en vingt-deux ans elle ait réparé les 
dommages que les rois hyskos avaient infligés à son peuple, 
lancé ses galères à la conquête du marché des Indes et d’Ex- 
trême-Orient et ouvert ainsi le chemin des épices et des 
perles aux conquérants qui lui succéderont, ce sont des faits 
qui n’entrent pas, malgré leur intérêt, dans le cadre de ce 
travail. C’est un lieu commun qu’en pleine ère phallocratique 
le monde ne manque jamais de grandes reines ni de femmes 
illustres ; ce genre de souvenirs si soigneusement recherchés 
par les féministes des générations précédentes ne nous sem- 
blent plus probants, car ils sont à présent bien connus. Plus 
importante, pour notre démonstration, nous semble la signi- 
fication des soins pris par la« Grande Pharaonne » pour justi- 
fier son droit au trône, de se masculiniser et de devoir prouver 
son origine solaire paternelle. 

Il est également intéressant de souligner que, dès la 
XVIIIe Dynastie, l'épithète d’ «épouse du Dieu »s’appliqueaux 
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reines thébaines qui deviennent préfresses suprêmes d’Amon- 
Rä, tandis que les princesses royales revêtent une dignité 
supérieure à toutes les précédentes, et ceci en une période 
qui va de 1545 à 1310 avant notre ère, soit donc longtemps 
après la domination des Hyskos (1800-1600) dont l'influence 
phallocratique a dégradé le statut des femmes et accéléré 
l’évolution de semi-patriarcat vers le patriarcat absolu de 
la conquête grecque et des Ptolémées. Tout se passe donc 
comme si — et c’est bien là notre opinion — les possibilités 
féminines d’accéder au trône et à l’autel, domaines du Sacré, 
constituaient un vase communiquant avec celui du statut 
civique et économique des femmes ordinaires ; à partir du 
règne d’Hatshepsout, l'Égypte perd peu à peu son aspect 
si original de semi-patriarcat (ou « matriarcat atténué ») 
pour ressembler de plus en plus aux autres cultures histo- 
riques mâles où les femmes sont assujetties à la loi du Père, 
mais y échappent si elles appartiennent à l'élite des familles 
royales ou de l'Église (1). 

Comment cette évolution a-t-elle pu se produire, et qu’est- 
ce qui informe la double évolution-régression de l’Égyptienne, 
au nivéau du trône comme à celui de la citoyenneté ? 

L’explication, ici comme ailleurs, pour l’évolution différente 
et toujours semblable des autres cultures humaines qui 
assurent la liaison entre le néolithique et l’histoire moderne, 
remonte aux modifications du rapport de l’homme aux deux 
sources de vie, fécondité et fertilité, que l’économie de base 
autant que le mythe a fait toutes deux, jadis, passer par le 
Féminin. 

Au moment où s’instaure la première société égyptienne 
pré-dynastique décrite plus haut, la société est de base 


(?) Rappelons et Hatshepsout fut la plus grande, mais non la 
seule à régner en Égypte. Citons Amenardis, qui régna à la fois comme 
prêtresse et princesse, et dont la statue d’albâtre grandeur nature 
se trouve au temple d’Osiris, à Karnak ; elle n’était pas pharaonne, 
mais souveraine de Thèbes ; son droit fut transmis aux nouveaux 
monarques saïtes par sa fille, Shepenapt III; la fille de celle-ci, 
Nitokris, fit noyer tous ses ministres. Il s’agit d’une tentative pour 
transmettre la succession solaire par les prêtresses, après l’imposture 
magistrale d’Hatshepsout, qui constitue une dégradation du droit 
mâle-solaire au trône, au moment même ou l'infrastructure écono- 
mique et historique dégrade, en sens inverse, la condition féminine 
populaire en Égypte. 
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entièrement agraire, complétée par l'élevage. L'irrigation 
est encore très primitive. On ne possède pas de preuves que 
ces communautés, de structure gynocratique (comme le 
prouvent l’abondance des effigies de la Grande Déesse, la 
poterie et l’absence de sanctuaires, autant que les suites 
sociales et juridiques en Égypte dynastique), aient jamais 
tenté de dompter « le dieu Nil ». La prospérité déjà réelle, 
bien que relative, de cette époque reculée, est due à des crues 
plus ou moins régulières du fleuve. Tandis que les Fayou- 
miens campaient au bord du lac, les agricultrices de Merimde 
et Badari sont installées avec leurs enfants et leurs compa- 
gnons mâles sur les éperons qui dominent le Nil. L'unité 
sociale prend de l’importance lorsque apparaissent les pre- 
mières nécropoles, qui correspondent à un progrès décoratif 
des poteries des femmes. Cette évolution s’accentue avec 
le soin d’orner la tombe du mort par de la nourriture et des 
figurines. Puis c’est l’apparition de la métallurgie, déjà 
vieille de mille ans en Asie occidentale ; de même les roues, 
déjà utilisées depuis longtemps en Mésopotamie, ne seront 
introduites qu’au 2e millénaire avant Jésus-Christ, à l’instar 
d’une autre brillante civilisation, la pré-colombienne, qui 
ignorera ce mode de transport. Pendant toutes ces innova- 
tions, l’importance féminine ne décline pas, même au moment 
de l’essor métallurgique si souvent fatal à l’égalitarisme 
sexuel. Le maintien de cette structure de base est évidemment 
dû en partie au relatif isolement de la civilisation égyptienne. 
Les influences culturelles de l’Asie se firent sentir sans que 
pour autant la vallée du Nil se vît exposée aux invasions, 
alors que les autres villes de Mésopotamie étaient entourées 
de voisins belliqueux et ambitieux. Cette paix, cet isolement 
protégèrent exceptionnellement les structures culturelles 
féministes ; nous pouvons les discerner dans bien d’autres 
civilisations antiques à l’origine, mais l’apparition des classes 
sociales et les nécessités de la guerre les compromettent à 
plus ou moins longue échéance. 

Ici, tout au contraire, les couches sociales, même durcies 
en castes, jouissent d’une sorte de démocratie de base qui tient 
à une répartition assez équitable, selon l’effort, de cette pros- 
périté à peu près continue, Pour parer le danger politique 
d’une rivalité intérieure entre les Deux-Terres, la suprématie 

Les femmes avant le patriarcat. 13 
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du souverain, porteur des deux couronnes (ainsi Isis coiffée 
des deux serpents), était le seul trait d’union, le facteur d’unifi- 
cation essentiel. Il est donc primordial de comprendre que ce 
fait, qui est à l’origine de la période dynastique (à savoir 
du semi-patriarcat), se produisit à l'époque d’un tournant 
déterminant dans l’évolution agraire : la généralisation de 
la charrue, mais surtout le début de la maîtrise du Nil; 
et — sinon à ce moment précis, mais peu après — la décou- 
verte du processus de la paternité. 

Hérodote trace un tableau quelque peu idyllique de la 
facilité du travail agraire ; au ve siècle avant notre ère il 
prétend que le paysan ne se donne plus la peine de travailler 
à la charrue ou à la houe, il se contente de faire enfouir la 
semence par son cochon après la crue qui a arrosé son champ; 
Adolf Erman (Life of the ancient Egypt) parle de singes 
dressés à cueillir des fruits sur les arbres. Si ces images sédui- 
santes semblent quelque peu exagérées, il est certain que 
l'irrigation maîtrisée du Nil assura une récolte régulière avec 
un minimum de peine pour le cultivateur. Les bas-reliefs nous 
montrent pourtant le travail de la terre à l’aide d’une charrue 
légère ; dans l’une de ces scènes, reproduites sur tous les ma- 
nuels scolaires, on voit l’homme courbé sur le soc et la femme 
qui le suit jeter la graine dans le sillon ; association qui repré- 
sente peut-être une répartition significative des tâches selon 
le sexe; la charrue phallique, découverte éminente de l’homme, 
ne fait qu’ouvrir le sein de la terre-mère, mais c’est la femme 
qui place encore le grain, à savoir le symbole germinatif de 
la vie. Parmi les malheurs du simple paysan de l’Ancienne 
Égypte, il est question de l'usure trop rapide des courroies 
« qui lient le fer de la houe au manche » (1), ce qui montre 
que ce type de technique primitive s’est maintenu assez 
longtemps, bien que le texte fasse un état d’un homme et 
non d’une femme. Mais quoique l'impôt ait été lourd et les 
corvées nombreuses, le bien-être semble avoir régné assez 
rapidement chez les plus humbles ; un autre texte qui énu- 
mère ce qu’il est permis à un écolier de manger fait état de 
33 espèces de viandes, 48 plats cuits au four, 24 espèces de 
boissons! (Adolf Erman, Litterature of the Ancient Egypt.) 


(G) Masrero, Dawn (331). 
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La terre appartenait au Pharaon et à la caste des prêtres, 
le peuple en tirait sa substance en travaillant dessus et vivait 
de cet usufruit ; la question de l’héritage n'apparaît donc 
qu’au niveau social supérieur et se transmet, nous l’avons 
dit, selon la lignée féminine (2). Mais le bien-être, même inéga- 
lement partagé selon les classes sociales, est dû à l’extra- 
ordinaire ingéniosité des hommes s’ajoutant au bienfaisant 
régime hydraulique de la nature ; sitôt l’apparition de la 
première charrue qui signale l’agriculture masculine, des 
canaux sont créés ; l’on voit sur un bas-relief le souverain 
« Scorpion » présider à l’ouverture de l’un d’eux (?) ; et l’eau 
du Nil y montera grâce à des ‘norias nommées schadoufs. 
Tous ces indices d’une évolution dans la maîtrise agraire 
sont ceux de la tendance patriarcale qui naît après l’époque 
badarienne et confirme la raison pour laquelle le souverain 
personnifiant le Soleil ne peut être qu’um homme. Osiris 
est le dieu du Nil; ce n’est pas pour rien qu’on souligne sa 
virilité; dans certaines processions religieuses, il porte le 
triple phallus ; il est vrai que là encore ce sont des femmes 
qui le font mouvoir, à l’aide de cordes. (Rappelons à cette 
occasion qu’en tant que divinité symétrique de son frère- 
époux, Isis est souvent considérée comme le Delta de terre 
noire et grasse dont la fécondité enrichit les Deux Royaumes.) 

L’hymne à Aton, dieu du soleil et dieu unique qu'élève 
le souverain hérétique Akhenaton (1380-1362 avant notre 
ère), comporte ces deux vers significatifs : 


Créateur du germe chez la femme 
Créateur de la semence chez l’homme. 


() L'héritage transmis par les femmes n’est pas un fait unique 
de l'Égypte antique ; les Celtes en ont conservé longtemps des ves- 
tiges. Dans la vallée de Barège, le droit d’aîtnesse était jadis appliqué 
uniquement au profit des femmes ; en Bretagne, cette coutume s’est 
maintenue localement ; le 19 août 1975 Mlie Duval, vieille poétesse 
de Tréguier, racontait à la Télévision comment sa propriété était 
transmise depuis toujours de mère en fille. Aucun patriarcat n’a 
pu effacer totalement ces survivances. 

() L'importance du canal en Égypte a inspiré des images poétiques. 
Une femme écrivant un poème d’amour déclare à son élu : 

Tu es pour moi le jardin que j’ai planté 
De fleurs et d’herbes odorantes. 
J’ai dirigé vers ce jardin un canal 
Où tu puisses tremper ta main. 
(Papyrus dit de Harris). 
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Akhenaton est l’innovateur du monothéisme masculin en 
Égypte ; il ne s’agit plus du monothéisme féminin de Neit, 
déjà bien loin. Pour lui, le dieu solaire (qui seul est vivant 
parmi des fantômes créés par les prêtres) est le « Maître de 
l'Amour » et le « créateur de l’homme-enfant dans la femme ». 
Ces indications sont révélatrices de la conception égyptienne, 
à une époque tardive, du processus de la transmission de la 
vie. Si l'observation du bétail avait permis aux habitants 
de la vallée du Nil, comme à tous les autres peuples, de 
comprendre la participation mâle à la procréation, ils n’en 
avaient pas fait une totalité comme les autres ethnies agri- 
coles ; l'homme était émetteur de fécondité comme le Nil, 
mais pour que sa semence germe il fallait que s’en mêlât la 
divinité, dans le sein même de la femme. Dans ses concep- 
tions subversives, Akhenaton ici n’innove point : il reprend 
la croyance courante en la mettant seulement au compte 
d’un dieu unique qui fait disparaître Amon pour régner seul. 

Il est certainement très significatif que cette conception, 
qui voit à nouveau en la femme un réceptacle, non plus de 
l’homme, mais de la divinité, soit éphémèrement rattachée 
au monothéisme par le biais de la solarisation. Celle-ci, nous 
l’avons dit, est patriarcale et élitiste ; rationaliste, elle ins- 
taure la suprématie de l’abstraction sur l’affectivité. Le 
pouvoir est solaire avec le Pharaon, et manifeste cette ten- 
dance monothéiste-mâle avec l’un d'eux, tardivement, au 
2° millénaire avant notre ère. 

En effet, comme on le voit chez Mardouk, les cultes solaires 
absorbent fréquemment ceux de la fécondité, préalablement 
rattachés à la lune. Les Samoyèdes, dont il est dit plus haut 
la coutume de ségrégation sexuelle au profit de l’homme 
(abandon des femmes et de leurs enfants), voient dans la 
lune et le soleil les yeux du dieu Ciel : évidemment, le soleil 
mâle est le bon œil, et la lune féminine le mauvais. La peu- 
plade tribale des Kaffa appelle encore « Père » et « Soleil » 
sa divinité suprême, Abo. Chez les Birhors, du Chota Nagpur, 
même Être suprême solarisé : à la naissance de l’enfant, le 
père offre une libation d’eau et prononce une invocation pour 
que le grand dieu fasse couler le lait de la mère. D’après 
Bodding, il y aurait eu chez les Santali une coalescence de 
leur dieu suprême et originel avec le soleil, tardivement ; 


L'ÉGYPTE 197 


dans l’île Wettar où on appelle le soleil «le Vieillard d’en 
haut », il garderait les traces de son ancienne structure de 
dieu ouranien. 

Ces quelques exemples, pris parmi beaucoup d’autres, 
témoignent d’une vérité : la tentative audacieuse du Pharaon 
Akhnaton est moins originale qu’on a pu le croire; elle 
appartient à une loi de l’évolution religieuse fréquente en 
Afrique, la tendance à une divinité solaire ef unique, à mesure 
que se développe une culture accusant ses caractères secon- 
daïres mâles : centralisation, durcissement des castes, goût 
et pratique de la guerre. 

Certains de ces traits, en Égypte du Nouvel Empire, s’accu- 
saient depuis la domination des Hyskos qui avait mis fin au 
Moyen Empire ; ces pasteurs venus d’Asie ont rompu l’iso- 
lement protecteur des Deux-Terres et imposé pour de longues 
années un nouveau type de rapports entre sexes, le phallo- 
cratisme primaire des nomades au lieu de la paisible dévotion 
au Féminin que comporte à son origine une communauté 
agraire. Les envahisseurs chassés, leurs traces culturelles 
demeuraient ; et même les nouvelles tendances réactionnelles, 
le soin plus accusé de centralisation et de bureaucratie admi- 
nistratives, par exemple, nées de la crainte de l'étranger 
belliqueux, et évidemment le perfectionnement de la chose 
militaire, tout ceci, qui convient admirablement à une culture 
de solarisation monothéiste, continuait la tâche des Hyskos 
en éloignant l'Égypte de ses origines religieuses et idéologiques 
pénétrées de matriarcat, de sa chaude sensualité et de son 
pacifisme bucolique. 

Mais il est un dernier aspect de la question, le plus impor- 
tant peut-être, qu’on n’a pas encore regardé de près en ce qui 
concerne l’évolution de la condition féminine et les caracté- 
ristiques agraires d’une civilisation ; rapport dont l'Égypte 
offre un exemple unique. 

Toutes les autres métropoles, également nées d’une civili- 
sation agraire, et où les femmes occupent à l’origine une situa- 
tion élevée, ont créé plus ou moins rapidement autour d'elles 
une désertification que les agronomes d’aujourd’hui commen- 
cent à peine à mettre sur le compte de tout autre chose que 
des changements de climat et autres phénomènes naturels 
mais catastrophiques. 
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La Mésopotamie, la Syrie, l’Anatolie ont été des pays d’une 
grande fertilité dont les auteurs anciens nous tracent des 
tableaux séduisants. Un flot de sable a recouvert peu à peu 
les sites enchanteurs et effacé les vestiges des splendides 
capitales. L'ombre des vautours passe sur les espaces vides et 
brûlés où se balançaient les palmes, où se moissonnaïient les 
grappes et les épis. Ce qui fut le grenier de l’antiquité n’est 
plus que désert (1). 

Or, sitôt découverts les secrets de la culture multipliée par 
la charrue et l'irrigation, les Sumériens, les Mésopotamiens, 
les Babyloniens ont arraché des flancs de la terre des récoltes 
bien plus vastes que les précédentes, et se sont enivrés de leur 
victoire sur les déesses de la fertilité au point d’en aban- 
donner peu à peu les directives que Triptolème avait reçues, 
jadis, avec tant de ferveur ; entre autres, cette sage coutume 
de laisser reposer une partie des champs tandis qu’on en 
exploite l’autre. La terre s’est épuisée ; d'immenses territoires, 
naguère débordant de céréales, sont devenus incultes et arides. 
L’avidité dite « humaine », en réalité masculine et patriarcale 
et se confondant avec l’essor de la productivité d’où sort le 
monde moderne, a condamné à mort la poule aux œufs d’or. 


« Les Égyptiens n'ont pas fait exception à la règle en ce qui 
regarde cette fièvre, générale dès l’âge de bronze, d’exploiter 
le sol et de le peupler. Ils ont mis au point, à une certaine 
époque, une sorte de « blé branchu » qui rappelle étonnamment 
celui dont s’est tant enorgueilli l’U.R.S.S. à son époque mit- 
chourinienne, avant la déconfiture de Lyssenko dont le tort 
fut de tirer des conclusions scientifiquement absurdes d’une 
expérience agronomique parfaitement valable. Ce blé si riche 
en grains donna plusieurs récoltes splendides, puis médiocres, 
et les propriétaires des champs s’en inquiétèrent. C’est alors 
que des femmes de Thèbes, après avoir offert un sacrifice à 
Isis, déclarèrent que la déesse n’approuvait pas qu'il fût 
demandé au Delta plus d’enfants qu’il n’en pouvait sans 
douleur mettre au monde, et malgré leur ennui de renoncer à 
une si prompte méthode d’enrichissement les cultivateurs 
renoncèrent à leur blé branchu et laissèrent reposer la terre (*). » 


On voit qu’en dépit de la prompte absorption des pouvoirs 
de fertilité par les divinités solaires Osiris et Horus, Isis et ses 


() Cf. Appendice II. 
(*) Michel Bouhy, correspondance personnelle (1971). 
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dévotes conservaient en Égypte une possibilité remarquable 
de faire entendre leur voix. Et cette voix était celle du conser- 
vatisme et de la retenue en face de l’enthousiasme aventu- 
riste des tendances patriarcales. 

Sans cet impérialisme et cette avidité de produire et de 
consommer qui se double promptement d’un bond démo- 
graphique, le monde serait resté fixé au stade de la pru- 
dence et n'aurait pas bougé. En histoire de la culture, le 
Féminin conserve, le Masculin accroît. 

Mais l’on meurt aussi bien de carence en demeurant para- 
lytique que d’une chute dans l’abîme en courant sans répit 
et au-delà de ses forces. Le progrès dans l’élévation du niveau 
de vie et du nombre de producteurs-consommateurs entraîné 
par l’apparition du patriarcat se basait sur trois valeurs cultu- 
relles inconnues des premières sociétés féminines : l’appropria- 
tion, la compétitivité et l’expansionnisme. C’est de ces trois 
puissants ressorts qu’est née l’hydre tricéphale, aujourd’hui 
triple menace écologique d’un monde en perdition. Le rapport 
des richesses du sol en voie d’épuisement avec la démographie 
en voie d’explosion, qu’on nomme « la bombe P », est la preuve 
.du fiasco de cette tentative prométhéenne, et surtout du 
sacrifice du deuxième sexe qui l’a consacrée. 

Seule de toute l’antiquité, l'Égypte a conservé pendant des 
siècles un relatif équilibre entre l’ingéniosité, la recherche et 
le perfectionnisme producteur des tendances patriarcales, et la 
prudence modératrice des vieilles gynocraties tribales, leur 
aspiration à la paix, à l’art et au loisir plutôt qu’à la produc- 
tivité. Grâce à leur long isolement par rapport au reste du 
monde, grâce à leur système économique d’usufruit où l’héri- 
tage, quand il avait lieu, était le bénéfice du sexe conserva- 
teur, où l’influence féminine continuait à s'exercer (entre autres 
domaines) sur une gestion agricole dont ne l’avait pas évincée 
la découverte des secrets de la fertilité ni l'invention de la 
charrue, les Égyptiens des trois Empires successifs purent 
maintenir un éclat et une prospérité dont le cœur, l’unifica- 
teur, le Sacré fut sans doute patriarcal, mais dont les formes 
sociales et humaines, à tous les niveaux, furent féministes et 
parfois gynocratiques. Un équilibre jamais atteint, ni avant ni 
depuis, entre les deux sexes gérant les biens de la terre et 
assumant la marche de l'Histoire ; voilà ce que fut, dans cette 
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civilisation célèbre, le principal facteur d’un monde qui ne 
pouvait que disparaître devant les impératifs de la guerre et 
de la productivité à tout prix, ces deux désastres obligatoires 
du phallocratisme. 

Isis ne peut être que louée d’avoir su s’emparer d’une 
partie du pouvoir mâle du vieux dieu Amon-Râ, ce premier 
avatar du Soleil. 


CONCLUSIONS 


CONCLUSIONS 


Au cours de ces pages, on a vu l’importance de la relation 
mythique Femme-Serpent dans des religions aussi différentes 
que celle des Mésopotamiens, des Grecs, des Celtes, des Égyp- 
tiens, sans compter nombre de sub-cultures, africaines entre 
autres. Mais en ce qui concerne l’évolution de notre civilisa- 
tion occidentale, cette structure est d’une importance capi- 
tale. C’est à l'éclairage de cette signification que nous devons 
relire le passage de la Genèse consacré aux paroles de 
l'Éternel chassant Adam et Ève du Paradis : 


« Et Il dit à Êve : tes désirs seront pour l’homme et il te 
dominera. 

Et Il dit au Serpent : j'établirai une inimitié entre ta race 
et la race de la femme. » 


La race de la femme signifie l’humanité tout entière, et 
non pas l’ensemble des femmes comme le croient, en lisant 
leur « Histoire Sainte », les petites filles qui ont peur des. 
reptiles (1). La lecture correcte, au premier degré, signifie 
évidemment : il y aura une horreur « naturelle », donc voulue 
par Dieu, entre l’être humain et le serpent ; le réflexe « na- 
turel » sera de lui écraser la tête ; de même, pour le fidèle de 
l'Éternel, le serpent doit symboliser le Démon qui est l'ennemi 
du genre humain, et que le Juif, puis le chrétien, doit cher- 
cher à exterminer en son cœur. 

Mais la connaissance de tous les mythes relatifs à la vieille 


(@) Ce fut mon cas. 
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culture gynocratique personnifiée par le Serpent projette 
quelque nouvelle lumière sur cette version du Péché Originel 
qui est à la base de toute notre culture occidentale et, par la 
supériorité de l’évolution technique industrielle de notre 
monde, a supplanté la plupart des autres structures reli- 
gieuses des pays moins développés et colonisés par notre 
pensée comme par notre économie. 

On se souvient de la légende de Lilith, créée d’argile 
comme Adam, puis rejetée — quoique non détruite — par 
l'Éternel à cause de la guerre des sexes entre elle et Adam, 
pour être remplacée par cette côte séparée dont l'Éternel 
fait une femme, celle à qui Adam adresse ce salut qui dé- 
note une longue patience : « Enfin la voilà, ma véritable 
compapagne.. » 

Un poète féministe pourrait se poser cette question : ne 
serait-ce pas Lilith qui a pris la forme du Serpent? Certaines 
traditions folkloriques juives en font une des femmes de Satan. 
Ne serait-ce pas elle, mince et frétillante dans sa resplendis- 
sante tunique d’écailles, qui se glisse entre les branches char- 
gées des fruits du savoir pour chuchoter, avec une éloquence 
sibylline, cette incitation à la révolte qui doit faire d’Eve sa 
complice dans sa vengeance contre Adam et l'Éternel? 

Mais nous n’avons pas besoin de ces interprétations, si 
agréables soient-elles. Il suffit de s’en tenir aux conclusions 
des faits rapportés, et de décoder le Mythe comme le rêve 
d’un rêveur collectif, l’homme des premiers patriarcats. 

En raison de l’abondant dossier réuni ici, nous pouvons 
sans aucunement forcer les textes traduire ainsi la malédic- 
tion des Élohim (1) : 


« J'ordonne que s’établisse une inimitié entre la race hu- 
maine et celle du Vieux Serpent Matriarcal. J’ordonne qu’Ëve 
n’ait de désir que pour Adam et qu’il la domine. » 


(:) C’est à dessein que nous citons le nom pluriel de l'Éternel qui, 
avant sa malédiction, a formulé cette réflexion intérieure : « Voici 
que l’homme peut devenir semblable à l’un de nous. » Ce qui est 
conforme à la promesse du Serpent : « Vous serez comme des dieux. » 
Nous avons vu dans les deux fables comparées de la Quête d’Isis 
et de Déméter que les fils de la Femme ne peuvent plus être immortels, 
en dépit de la tentative de la Grande Déesse. (Et que, peine supplé- 
mentaire pour Déméter, sa fille perd sa liberté comme son fils (adop- 
tif) son immortalité.) 
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Certains aspects de cette malédiction sont répétitifs, en 
regard de la situation édénique. « Tu ramperas dans la pous- 
sière », est-il dit au serpent : volait-il donc dans les airs ? « Tes 
désirs seront pour Adam » ; pour qui donc d’autre que lui ? 

Mais « il te dominera » et « j’établirai une inimitié entre ta 
race et la race du serpent » sont des impératifs nouveaux. Ils 
enchaînent avec une parfaite logique. Adam dominera Eve, 
sa côte surnuméraire, comme il n’a jamais pu dominer la 
rebelle Lilith ; une inimitié sera donc établie entre la race 
humaine, la postérité d'Ève, et celle du grand boa minoen 
d'ivoire doré, du symbolique reptile des grottes de Samo- 
thrace et de tous les cultes ophites, des méandres innombrables 
du vagin d’où est sorti l’homme. Il convient donc que le pou- 
voir de ce Serpent qui encercle le monde soit percé des flèches 
d’or du Père, et que — Python ou Apopi — il aille cacher sa 
malfaisance et ses sifflements sibyllins dans les ténèbres, c’est- 
à-dire dans le monde du sexe. 

Les rites du paganisme patriarcal avaient simplement 
changé de sexe le serpent ; contre les survivances menaçantes 
de son premier culte, auto-castration du dévot ou lynchage 
liturgique par les bacchantes, l’homme avait dressé d’abord 
un rempart juridique, puis institué, en contre-attaque, la 
divinisation du phallus. Au cercle ténébreux et fertile du 
serpent lové, le Féminin, il convenait d’opposer le serpent 
dressé comme Je javelot du guerrier ou l’épi de l’agriculture 
enfin masculine. Ptolémée, le protecteur des soixante-dix 
lettrés qui traduisirent en grec l'Ancien Testament, fut un 
des premiers souverains à proclamer le culte du membre viril 
en faisant transporter à travers Alexandrie ce phallus de cent 
vingt coudées que suivait une procession; mêmes cérémonies 
à Hiéropolis ; ainsi l'Égypte et la Syrie sont dé-féminisées, 
comme on évangélisera les « sauvages » ; retour en force du 
prosélytisme mégalithique du « grand renversement », définitif 
celle fois. Car lorsque le judéo-christianisme s’opposera avec 
horreur à ce culte, ce ne sera pas du tout à son contenu pro- 
fond, mais au contraire à la parcellisation de ce contenu ; si 
l’on veut une analogie moderne, les anarchisants d’extrême- 
gauche s'opposent avec la même violence aux partis commu- 
nistes pour leur « révisionnisme » et non pour leurs objectifs 
politiques qui sont les mêmes ; les premiers reprochent à leurs 
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prédécesseurs une parcellisation de ce qui devrait être totalité 
révolutionnaire. Ainsi, les chrétiens, fidèles à l'inspiration 
judaïque qui les a dressés contre le paganisme, abominent le 
culte du phallus et non pas du Père ; ils reprennent à leur 
compte l’absolutisme patriarcal à un niveau bien plus vaste 
que le sexuel ; la paradoxale obligation faite à leurs prêtres 
d’être à la fois parfaitement virils et entièrement asexués le 
prouve. Le triomphe du phallocratisme met le pénis entre 
parenthèses, car il demeure la seule brèche (et que ce relief soit 
un manque, c’est tout dire) devant l’armée ennemie ; c’est 
par ce talon d’Achille que peut triompher la Mort, à savoir 
la Femme. 

On comprend que dans ce contexte culturel — où l’homme- 
mâle est à la fois castré et transcendé — la femme soit, à tous 
les niveaux, la « moitié dangereuse ». Elle l’est déjà, sitôt 
l'apparition du patriarcat absolu et du phallus divinisé, 
avant le christianisme. Elle l’est encore dans les cultures non 
chrétiennes qu'ont étudiées les anthropologues. 

M. Fortes (1), cité par Georges Balandier (op. cit.), parle d’une 
société africaine, les Tale, où la femme est dite « femme en 
raison d’un accident de naissance », ce qui « la constitue comme 
« le » rival masqué et d'autant plus dangereux de l’homme qui 
est son homologue mâle et ne doit sa position sociale qu’à sa 
qualité d'homme. La société féminine est une société re- 
foulée, estimée concurrente et toujours menagçante (). » 

On ne saurait mieux définir, à propos d’une sub-culture 
groupusculaire quelconque, le schéma mental universel du 
monde patriarcal, qu’il soit d'industrie développée (capita- 
lisme d’État ou de monopoles) ou peu industrialisé, ou non 
(Tiers Monde). Et comment pourrions-nous accepter une 
description si cruellement dé-mystificatrice, si contraire à 
tous les enseignements de notre enfance s’évertuant à nous 
montrer les rôles complémentaires et « tout aussi valables » 
des deux sexes et la nécessité de leur amour, de leur union, 
de leur harmonie « conforme à la nature », si nous ne nous 
reportons pas à ce passé lointain où le deuxième sexe, naguère, 
possédait un statut si différent de cette fameuse « complémen- 


@) The dynamic of clanships among the Tallensi. 
(?) G. Balandier. Souligné par nous. 
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tarité » qui n’est qu’une escroquerie ? Et si nous ne mesurions 
pas la dimension de sa perte, et la profondeur de la crainte 
masculine devant un nouveau « grand renversement », cette 
fois-ci aux dépens d’une victoire si lentement et péniblement 
acquise? N'est-il pas indispensable, aujourd’hui, que s’éta- 
blisse une « sociologie anthropologique » de la femme, comme 
le demandent Marcel Mauss, Georges Balandier et Pascal 
Lainé (1)? Et cette tentative ne doit-elle pas commencer par 
un ré-examen de la péremptoire affirmation de Lévi-Strauss, 
que « le monde a toujours appartenu aux hommes » ? Comment 
le croire, devant un tel dossier ? 

Beaucoup de marxistes, oublieux de ce mot capital d’un 
de leurs plus grands théoriciens : « La femme était esclave 
avant que l’esclave fût », imaginent la lutte des sexes comme 
un simple aspect de la lutte des classes. Il est facile de fournir 
une foule d'arguments en faveur de cette thèse, tant les deux 
luttes ont d’occasions de se recouper, surtout avec l’essor du 
monde industriel et la naissance du capitalisme. Mais même 
en dehors de ce dernier cas, nous en voyons souvent les ana- 
logies. L'exemple de l’Iroquoise (voir notre chap. I) qui, dans 
la communauté la plus misogyne qui soit, peut mettre son 
mari à la porte si elle possède plus de biens que lui, en est une 
illustration ; nous avons vu également le Celte dit « en 
puissance de femme » si c’est l'épouse qui détient la fortune ; 
et l’on peut également méditer sur cette description : 


« Toute femme est inférieure aux hommes de son rang, 
mais hommes et femmes réunis, constituant une « classe » 
supérieure, imposent leur supériorité aux hommes et aux 
femmes de rang inférieur. C’est en ce sens qu’une femme de 
condition élevée peut exercer un pouvoir indirect sur des 
hommes se trouvant dans la dépendance de son mari, direct 
sur des hommes placés dans sa propre dépendance... La domi- 
nante hiérarchique fait que la coupure statutaire prévaut sur 
la coupure « sexuelle « (?). » 


() Marcel Mauss, cité par S. Moscovici, déplore l’absence de 
travaux de cet ordre. Pascal LAINÉ a écrit une thèse non publiée sur 
VEthnologie de la Française contemporaine. 

() G. Balandier, op. cit. Ce travail, excellent à plus d’un égard, 
n’évite pas certaines naïvetés de cet ordre que connaissent les meil- 
leurs anthropologues, si fascinés par le sujet de leur étude qu’ils ne 
voient pas à quel point les structures décrites existent chez eux, 
dans leur propre pays et dans leur famille même. 
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De quelle société est-il question ? De la féodale ou de l’in- 
dustrielle? De celle de Rome, de San Francisco, d’Haïphong 
ou de l’Angola? Non, de la peuplade rundi où « l’infériorité 
de la femme n’est plus absolue, mais relative : son statut 
social la limite ou l’agrave selon sa condition ». Comme disait 
M. Fenouillard, ce n’était pas la peine de venir de si loin pour 
voir Ça. 

Aux marxistes qui tombent si facilement dans ce mécanisme 
déjà blâmé par Lénine (:) et demeurent aussi incapables 
d’expliciter l'interaction des superstructures sur les infra- 
structures que de définir en profondeur le phénomène du 
racisme, il est facile de poser des questions auxquelles ne 
conviennent pas des réponses basées sur l’unique critère écono- 
mico-social : pourquoi les femmes, loin d’être opprimées en 
raison primordiale de la société de classes, ont-elles joui 
(même pauvres) de tant de liberté et de droits dans des s0- 
ciétés de castes, et même esclavagistes, comme la Crète et 
l'Égypte? Pourquoi aucune société moderne se proclamant 
socialiste n’a-t-elle supprimé l’exploitation de la femme par 
l’homme, y compris à l’intérieur de la cellule familiale 
(toujours existante en dépit des théories d’Engels et de 
Lénine) (?)? 

Une conciliation ponctuelle, mais importante, entre 
marxisme et féminisme, est la suggestion de certains auteurs 
comme Evelyn Reed selon qui l’antique société « matriarcale » 
ignorait la division de classes comme la guerre (offensive, si 
ce n’est la fortification défensive). Il faudrait déjà, comme 
nous l’avons répété, s'entendre sur le mot « matriarcal » qui 


() « Ramener un fait à son unique explication sociale et écono- 
mique n’est pas du marxisme, mais du rationalisme » (Lénine). 

(*) Ilest certain que cette seconde question ne peut qu’embarrasser 
un membre du P.C. qui s’en tirera en niant les faits avec indignation; 
un gauchiste répondrait évidemment qu’il n’existe aucun « socialisme » 
au monde et que les pays dits tels ont remplacé le capitalisme de 
monopole par le capitalisme d’État. C’est évident. Mais le refus de 
ces marxistes plus conséquents de voir et de soutenir l’autonomie 
de la lutte des femmes, pré-existante à celle des classes, même si 
souvent elle la recoupe, alors que depuis 1968 ils ont ouvert les yeux 
sur la réalité de la lutte des « jeunes » (autre catégorie qui n’est pas 
une « classe »), prépare avec certitude, en cas de révolution de cet 
ordre, une nouvelle occultation de la lutte des sexes, comme au 
Portugal. 
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peut en effet répondre ici ou là à une réalité historique conju- 
guant la lignée matrilinéaire avec le pouvoir féminin, mais qui 
est bien loin d’en présenter partout un lien constant, une 
relation de cause à effet. Pour ne citer que celle-ci, la commu- 
nauté Ndembu étudiée par V. W. Turner en 1968, présente 
en Zambie un caractère à la fois matrilinéaire et d’une idéo- 
logie fortement patriarcale qui subordonne la femme agricul- 
trice à l’homme chasseur. (Mais où, il est vrai, la tension 
conflictuelle entre sexes est reconnue, quasi institutionnalisée, 
au lieu d’être occultée comme dans la plupart des régimes 
phallocratiques.) Nous avons donc préféré, chaque fois que 
possible, employer le mot « gynocratique » ou simplement 
« féminin » pour qualifier ces cultures dirigées ou seulement 
marquées avec force par cet ensemble : primauté de la fécon- 
dité-fertilité sur la chasse et la guerre, tendances modéra- 
trices à l’expansion ou à la surexploitation, vie cultuelle 
dépourvue de sanctuaires (1), intérêts principaux pour le 
domaine de la mort et de l’enfance, tendances au ludique, au 
gratuit, au quiétisme et à certaines industries légères (poterie 
et textiles). Ces différents traits, ou seulement les principaux 
réunis, ont toujours caractérisé, nous l’avons vu, les civilisa- 
tions ou cultures où les femmes jouissaient d’une condition 
bien trop élevée pour qu’on en puisse soutenir que leur monde 
« appartenait à l’homme ». 

Les trèsanciennessociétés gynocratiques ou féminines comme 
Jéricho I et II, la pré-urbanisation d’Asie Mineure, Tripolje, 
la vallée du Nil pré-dynastique, ont peut-être été des sociétés 
sans classes et sans guerre, qui se contentaient de repousser 
éventuellement l’ennemi mais ne cherchaient nullement à s’ac- 
croître, se bornant à pratiquer le sédentarisme nécessaire à 
l’agriculture. On pourra gloser à l'infini sur la question de 
savoir si ces caractéristiques sont dues au « communisme pri- 
mitif » ou à la « prépondérance des femmes ». Comme les deux 
se présentent ensemble, c’est aussi stérile que de savoir 
si c’est l’œuf qui fait la poule, ou le contraire. Lorsqu’ap- 


(*) Tous les cultes antiques où prédomine l’homme connaissent 
le temple religieux ; mais l’obsession architecturale des Hébreux, 
l'importance toute particulière attachée à l’édifice de Salomon, est 
sans doute significative de l’absolutisme patriarcal formulé par la 
première religion sans déesse. 
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paraît la division en classes, puis la guerre d’expansion, 
le monde mâle prend son essor; mais l'importance des 
femmes ne décroîit pas obligatoirement, bien au contraire, 
comme on le voit dans la société égyptienne. Mithila, matriar- 
cat depuis 3500 ans, est une société de castes, comme le 
reste des Indes. Ce qui se passe de nouveau, c’est que dans une 
société de castes ayant une force militaire les valeurs de base 
deviennent masculines, même si les femmes y conservent 
égalité ou prépondérance ; la compétitivité, l’appropriation 
et l’expansionnisme remplacent l'esprit ludique et quiétiste ; 
les femmes partagent le pouvoir des hommes ou s’en emparent, 
mais s’éloignent de l’originelle « matrie » du communisme 
primitif. 

Nous sommes donc obligée de nous opposer à deux concep- 
tions qui s'opposent elles-mêmes l’une à l’autre : la croyance 
de Bachofen — et, dans une certaine mesure, des grands socia- 
listes idéalistes du xrx® siècle — à un « matriarcat » qui aurait 
régné sur terre en proposant aux hommes un certain type de 
bonheur communiste rejeté par la domination des mâles ; et 
l’explication marxiste selon laquelle les femmes n’auraient été 
réduites en esclavage qu’à cause de l’apparition des classes 
et de la réification en marchandises du travailleur (esclave, 
prolétaire) et de la reproductrice (la femme). Domination 
sexuelle dont il n’est pas question de s’occuper, ni de l’ana- 
lyser, car elle ne pose aucun problème particulier, n’étant 
qu'un des multiples aspects de l’exploitation de l’homme par 
l’homme qui prendra fin avec la dictature du prolétariat. 

Nous avons dit pourquoi nous ne pouvions adopter le pre- 
mier point de vue. Les utopistes du x1x°® siècle, géniaux à plus 
d’un égard, avaient saisi l'importance capitale du « grand 
renversement » qu'ils attribuaient, à très juste titre, à la pas- 
sation de l’agriculture aux mains masculines ; mais ils n’en 
avaient ni mesuré la véritable dimension historique, ni com- 
pris le complément nécessaire, et parfois éloigné dans le temps, 
de la seconde grande découverte : la paternité. De plus, ils 
avaient établi un lien indéfectible entre la suprématie fémi- 
nine et la lignée matrilinéaire, ce qui fut la plus grave de leurs 
erreurs. Mais encore, pénétrés d’un esprit d’optimisme tou- 
chant, ils n’avaient vu dans les femmes que les innocentes 
victimes d’un monde mâle, despotique et gratuitement in- 
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juste, que le triomphe du féminisme socialiste allait rétablir 
dans leur candeur première (1). 

Notre travail et nos découvertes s'inscrivent en faux contre 
ce tableau délicat. L’ampleur et la continuité de la guerre des 
sexes, même réduite à la guérilla chronique des derniers siècles, 
excluent cette vision manichéenne, si flatteuse soit-elle pour 
le sexe opprimé. Il est certain que le colonisateur est respon- 
sable, non seulement de ses atrocités, mais de celles du colo- 
nisé ; elles n’en ont pas moins lieu. La femme renversée de 
son ancien état de puissance et de liberté, outragée comme un 
monstre après avoir été adorée comme un dieu, a riposté par 
des représailles à faire frémir ; le légendaire « crime des Lem- 
niennes » est peut-être une invention justificatrice, comme 
celle des westerns américains caricaturant les Indiens ; mais 
peut-être plonge-t-elle, cette légende sanguinaire, des racines 
dans le passé. L’auto-castration rituelle des Phrygiens, le 
massacre de 70 000 Romains pour venger Boadicée, la mise 
en pièces d’un jeune homme symbolisant Bacchus Zagreus, 
l'éventration des prisonniers par les prêtresses cimbres, voilà 
des faits de culture dont l’ombre passe dans le ciel des 
fictions comme celle d’Orphée lynché par les Bacchantes ou 
de Médée égorgeant ses enfants, ou des Lemniennes massa- 
crant tous les hommes de leur île. Oui, la guerre des sexes fut 
longue et cruelle, et les femmes ne furent pas en reste de féro- 
cité désespérée ; aucun féminisme ne peut imposer le silence 
là-dessus ; au contraire, car seule la vérité est révolutionnaire. 

Quant à l’explication marxiste classique, nous en avons vu 
à loisir les limitations. Elle peut englober la mainmise des 
hommes sur l’agriculture, puisque il s’agit là d’un fait écono- 
mique, et qu’Engels lui-même appelle « la grande défaite du 
sexe féminin » ; mais elle ignore totalement, elle aussi, l’im- 
mense importance de la découverte du processus paternel 
dans la procréation, comme elle demeure indifférente au 

‘ racisme sexuel qui n’est pour elle « qu’une superstructure », 
donc un aspect négligeable en regard du fait économique. 
Bien que Marx lui-même ait si souvent souligné le retentisse- 


(*) Les bons théoriciens des sectes fouriéristes avaient leur hymne, 
Compagnons de la femme, qu’ils chantèrent au cours de l’expédition 
romanesque de la « Clorinde » qui, en 1833, s’en alla en Orient chercher 
la « femme-Messie ». 
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ment de la superstructure sur l'infrastructure à venir, cette 
lucidité semble complètement obscurcie chez la majorité de 
ses adeptes (1). 

Il est une évidence, c’est que la fin, que tout annonce, du 
patriarcat dont le capitalisme n’est que le dernier stade, ne 
peut se produire dans le cadre de celui-ci ; la libération des 
femmes (qui n’a pas à être confondue avec un vain égalita- 
risme au sein d’une société dont l'inégalité est la règle) ne 
sera vécue que dans la libération de l’humanité tout entière. 
Mais cet objectif ne peut être non plus confondu avec la for- 
mule de « dictature du prolétariat » qui fait appel aux deux 
notions les plus réactionnaires, celle de dictature d’abord, 
puis de maintien de l'existence du prolétariat, puisque celui-ci 
ne peut vaincre qu’en se niant en tant que prolétariat. 

On voit combien nous sommes loin de rattacher la lutte 
autonome du sexe opprimé à celle de la classe exploitée, bien 
que tous deux aient le même ennemi ; car il semble évident, 
après l’examen de tant de faits historiques, que si l’oppression 
des femmes fonde et cimente toutes les autres, elle s’en dis- 
tingue chronologiquement. « La femme était esclave avant que 
l’esclave fût » ; nous l’avons vu, il est des semi-patriarcats où 
cet axiome ne joue point ; la femme de la classe pauvre y est 
libre de son corps et de son peu de bien, beaucoup plus qu’au- 
jourd’hui, au lieu d’être un instrument d'exploitation fami- 
liale ; que ces faits de sociologie soient devenus impossibles 
en économie développée n’enlève rien à ceci, qu’ils ont pu avoir 
lieu. (Et que même, comme nous l’avons vu en Égypte, la 
femme ordinaire soit avantagée, du point de vue civique, en 
face de celle de l'élite ; une fille de Pharaon ne peut devenir 
que très exceptionnellement souveraine, et celle d’un simple 
scribe finir sa vie en préfète et chef d'armée!) 


« Les racines de la « domination mâle » se sont enfoncées 
dans les couches les plus profondes des sociétés et des cons- 


(:) « Le marxisme, sinon Marx lui-même, a trop souvent raisonné 
comme si les pratiques découlaient directement de la praxis. Sans 
mettre en cause lincontestable primat des infrastructures, nous 
croyons qu'entre prazis et pratique s’intercale toujours un médiateur. 
C’est à cette théorie des superstructures, à peine esquissée par Marx, 
que nous désirons contribuer. » LÉviI-STRAUSS, La pensée sauvage. 
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ciences. La subversion féministe tente maintenant de les 
arracher, de produire une révolution plus corrosive que celle 
visant à la seule élimination des rapports de classes (?). » 


Il est cependant juste, à un niveau largement historique, 
que « la femme était esclave avant que l’esclave fût ». En 
dépit des nombreuses exceptions que comporte cette règle, 
le principal de notre évolution culturelle est basé dessus : 
l'esclavage féminin ne peut être considéré, jaugé ni vécu 
comme un des multiples aspects de l’oppression de classe, 
même si elle la renforce à un très vaste niveau, surtout en 
ère de production industrielle et capitaliste où la vieille 
« infériorité sexuelle » sert à la classe dominante pour refouler 
les femmes dans les secteurs inférieurs de la productivité, 
ou pour les évincer du marché du travail. Mais même à cette 
époque historique, le Capital peut libérer la femme d’anciennes 
aliénations nées bien avant lui, même si c’est souvent pour 
la précipiter dans une autre. On sait combien de femmes 
préfèrent subir les maux d’un travail sous-payé que de conti- 
nuer à subir la tyrannie conjugale et surtout l’étroitesse de 
l'univers domestique. Mais il y a mieux encore. G. Balandier 
cite le cas, à propos du système africain bamiléké étudié 
par J. C. Barbier, d’une promotion des femmes de cette 
peuplade ; elles se sont associées pour mettre en commun 
leurs économies, et se sont de la sorte constitué un petit 
capital réparti strictement entre elles, « y trouvant le moyen 
d’une émancipation économique qui inquiète les hommes ». 
Tant il est vrai que la subordination sexuelle des femmes 
n’a pas attendu le régime capitaliste et n’est pas forcément 
aggravée par lui. 

Une autre dimension du problème qui ne fut jamais abordée 
par aucune théorie marxiste, c’est un aspect très particulier 
de cette réification des femmes, sitôt la formation du patriar- 
cat tribal, aspect qui se distingue totalement de tous les autres 
caractères d’aliénation du prolétariat ou de la classe exploitée. 
I1 s’agit de l’étrange « circulation des femmes » qui avait 
déjà intrigué les ethnologues examinant les raisons de l’exo- 
gamie. Les travaux de Malinowski, de Mircea Eliade et de 
Serge Moscovici, pour ne citer qu'eux, font état de cette 


() G. Balandier, op. cit. (Souligné par nous.) 
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« structure mobile » qu’on retrouve dans presque toutes les 
sociétés dites « primitives », où les femmes sont sans cesse 
échangées d’un groupe à l’autre; non pas tant, a observé 
Lévi-Strauss, comme des biens de consommation, mais 
comme les signes d'un message : traité d'alliance, contrat, 
offre de paix, pacte. Cette réification qui tend à abstraire 
des êtres humains et à les traiter davantage en idéogrammes 
qu’en marchandises ne peut être comparée à aucune autre 
aliénation de la classe dominée par la classe dominante. 
Et c’est Serge Moscovici qui en donne l’explication la plus 
probante : il s’agit, pour les hommes de la communauté, 
de concilier la nécessité qu’ils ont des femmes avec l’avan- 
tage de s’en passer, en n’ayant jamais affaire aux mêmes 
femmes ; car leur enracinement dans la communauté, en 
dépit de tous les tabous anti-sexuels que nous avons énumérés, 
risquerait de procurer le pouvoir à cette « moitié dangereuse ». 
En bref, conclut Moscovici, l’exogamie est le coup d’arrêt 
donné au pouvoir féminin, et la parade à cette périlleuse 
perspective : l’alliance du jeune fils et de la mère contre le 
Père, le seul inceste qui soit absolument intolérable (1). 
Nous avons en effet cité, en cours de travail, quelques 
mythes — parmi beaucoup d’autres — où la Grande Déesse 
interdit à son fils-amant de devenir Père. Les conséquences 
les plus terribles, pour l’homme, en furent sans doute cette 
autocastration d’Atis que les époques suivantes ont vécue 
parfois, individuellement, à un niveau symbolique qui se 
réduisait à une dimension de plus en plus exclusivement 
érotique : il n’était plus question que de la rivalité entre la 
génitrice et celle qui la supplante en permettant à l’homme 
de rentrer partiellement, au moyen du pénis, dans le vagin 
d’où il est sorti. La société mâle avait beau jeu de démontrer 
le funeste égoïsme de toutes ces Jocaste et les graves dangers 
d’une fixation à l’époque fœtale. Mais ce qui fut occulté par 
tous ces jeux littéraires et psychanalytiques était le plus 
important : le facteur historique et social du « grand renver- 
sement » de la déesse découronnée, et l'explication de sa 
fureur de lionne agonisante par le malheur de tomber en 
esclavage dans la civilisation des Pères. Quant à l’angoisse 


() Cf. La Société contre nature (1973). 
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de la même Déesse devant l’enlèvement de sa fille Persé- 
phone, ne comportant aucune explication incestueuse, elle 
n’intéressa pas la recherche des symboles. 

Il est pourtant d’autres solutions, dans la société mâle, 
pour « se mettre à l’abri des femmes », selon la formule signi- 
ficative de Will Durant. En dehors du patriarcat hérissé 
de tabous anti-sexuels et misogynes, il existe une ségrégation 
sexuelle au profit des hommes, l’abandon pur et simple des 
femmes et des produits superflus d’une éphémère rencontre 
avec elles, ces défaillances dues à la présence d’un phallus 
que le phallocratisme n'arrive jamais à transcender assez 
magistralement. Cet abandon logique, régulier, quasi insti- 
tutionnalisé de la femme-réceptacle et de son rejeton qu’elle 
fera vivre par ses propres moyens, c’est le fait d’un grand 
nombre de sauvages ; ils prospèrent chez les Esquimaux, 
les Aléoutes, les Samoyèdes, les Birmans, les Argentins, les 
Italiens, les Parisiens, les indigènes de, Fouilly-les-Oies. Mais 
ce système est dangereux. Devenue chef de famille puisque 
la base même de la société mâle est la famille, fût-elle compo- 
sée d’une femme et d’un enfant, l’abandonnée risque de repren- 
dre à son compte la ségrégation sexuelle et de savoir se passer 
socialement et économiquement d’un sexe qu’on lui a tou- 
jours présenté comme son indispensable protecteur. L'homme 
qui vit en patriarcat et en dénonce le contrat peut de plus en 
plus difficilement s’en réserver les avantages ; il voit se lever 
une armée de viragos, d’hystériques, de mal-baisées et de 
lesbiennes qui prétendent au contrôle de leur destin et veulent, 
quel toupet, disposer de leur propre corps ; il prend peur et 
s’indigne, et crie au matriarcat. 

Une troisième et dernière solution, sans doute extrémiste, 
peut mettre notre homme sauvage de Mélanésie ou de Berlin 
à l’abri de la « moitié dangereuse » : le männerbund. La ligue 
masculine, la société secrète de résistance à la mixité du 
patriarcat. 


« Le national-socialisme a été littéralement hanté par 
l’idée de männerbund.. Un autre exemple souvent proposé est 
celui des Berseker scandinaves. On aura reconnu au passage 
les lycanthropes de l’antiquité grecque et les homms pan- 
thères de l'Afrique Noire. Ces sortes de sociétés secrètes 
sévissent encore en Mélanésie et en Afrique orientale. 
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partout où s’implante une civilisalion agricole placée sous 
l’image de la Grande Mère... 

Dans une société moderne elles peuvent être une protesta- 
tion pseudo-virile contre le règne des femmes, comme aux 
États-Unis le Ku Klux Klan (:). » 


Il n’est pas que le Ku Klux Klan. Lionel Tiger (?) adjure 
l'urbanisme américain de tenir compte du lien inter-masculin 
si sainement biologique pour prévoir « de vastes salles ou 
bâtiments réservés aux hommes qui voudront se reposer des 
femmes » (ibid.). Cette solution n’est que la poésie du fascisme; 
la ségrégation sexuelle de ce type, obligatoirement complétée 
par celle des femmes formant une communauté d’amazonat, 
a pu appartenir à un lointain passé d’hommes-chasseurs et 
pasteurs et de femmes agricultrices-cavalières ; elle aurait 
toutes les caractéristiques, en régime d'économie développée 
et de démographie inflationnelle, d’un corps chimiquement 
instable et prêt à se désintégrer rapidement. Mais que de 
tels rêves puissent hanter les cerveaux modernes, en capita- 
lisme tardif, est significatif; la tension conflictuelle des 
sexes, si longtemps déniée pour les intérêts de la société 
mixte, éclate avec une violence tout à fait imprévue. Les 
délires aussi sont éclairants. Il n’est plus possible de traiter 
de fiction la gynophobie de la société mâle, non plus que la 
tempête de haine et d'horreur que les femmes, de plus en 
plus, libèrent contre cette société qui les a réduites à ce 
qu'elles sont. L'épreuve de force entre l’homme et la nature 
est parallèle à celle qui s’est jouée entre les deux sexes. 

Oui, la société patriarcale, schéma universel de la planète, 
a vaincu la Grande Déesse et fait boire la coupe de poison 
à Boadicée dépouillée. Elle a exploité les femmes comme elle 
n’a exploité aucun de ses travailleurs, sauf les esclaves et 
les forçats, leur a menti comme elle n’a jamais osé mentir à 
personne, sauf à ses enfants, et les a souillées comme elle 
n’a jamais pu souiller personne, si ce n’est ceux dont la race 
est méprisée. Que ces êtres de peu, ce « sexe infâme » (Mon- 
therlant), soient les mailles mêmes du tissu humain, la matière 
biologique de l'Histoire, cette contradiction n’affecte en rien 


(*) Jean AmsLer, Hitler (Coll. « Le temps qui court », 1960). 
(*) Entre Hommes, 1971. 
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l'idéologie mâle : « Les femmes? disait un chef Chippeway, 
une seule peut tirer ou porter autant que deux hommes. 
Elles dressent nos tentes, fabriquent nos vêtements, nous 
les raccommodent et nous tiennent chaud la nuit. Nous ne 
pouvons absolument pas nous déplacer sans elles. Elles font 
tout et ne nous coûtent pas grand-chose à nourrir. Comme 
elles font constamment la cuisine, il leur suffit, en temps de 
disette, de se lécher les doigts (*). » L'Histoire d’O n’est pas de 
la science-fiction : c’est de la littérature naturaliste. 

« Beaucoup de femmes, écrit W. Durant (op. cit.), ont tué 
leurs filles à leur naissance pour leur éviter de souffrir ce 
qu’elles ont souffert. » Qu'est-ce qui libérera les femmes ? 
Quelle peut être la fin d’un tel drame historique ? 

« Les droits politiques », nous répond-on. Nous voyons en 
Éthiopie les femmes voter, et continuer à subir, soit dans 
l'enfance, soit à la puberté, la clitoridectomie. Sans aller 
si loin, elles votent aussi en Espagne franquiste où l’on voit 
non seulement ce qu’on a fait endurer de supplices à Eva 
Forest, mais encore à Lidia Falcon contre qui ne pouvait être 
retenu que le seul grief de féminisme. Les droits politiques 
libèrent-ils la femme ? 

« Le travail, base de l'indépendance économique. » En 
été 75, la télévision a diffusé un documentaire sur le Sénégal 
où une jeune femme noire, fort jolie et employée de banque, 
a conté comment non seulement elle avait été mariée sans 
son consentement, vendue par son père pour une villa et une 
automobile, mais comment elle n’avait même pas été avertie 
ni n'avait assisté à la cérémonie : « En rentrant du boulot, 
un soir, j'ai vu ce vieux qui m'a dit qu’il était mon mari 
et qui m’attendait chez moi. » — « Et ton divorce ? » — « La 
même chose. En rentrant du boulot, j'ai appris que j'étais 
divorcée, les collègues de travail m’en avaient parlé déjà. » 
Le travail libère-t-il la femme ? 


() Cité par Will DURANT (op. cit.). Les « éloges » de ce Peau-Rouge 
peuvent être comparés à ceux d’un autre sauvage, contremaître 
d’une usine en Alsace-Lorraine où les femmes portaient de lourdes 
barres de métal pour déposer sur des chariots où les hommes atten- 
daient, les bras ballants : « Elles sont admirables! Pas un homme ne 
ferait le travail qu’elles font! » (Pierrette SARTIN, La femme libérée ? 
Stock, 1968). 
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« La révolution des travailleurs. » En U.R.S.S., le statut 
de la femme a été modifié et re-modifié selon que l’État avait 
ou non besoin d'enfants ; comme l’a rappelé S. de Beauvoir 
dans une interview en 1973, le Pavillon des Cancéreux met en 
scène une femme médecin, gloire de la recherche scientifique, 
qui doit interrompre ses expériences pour faire son ménage, 
n'ayant même pas une aide domestique; en Roumanie, 
l'État fait obligation à chaque libre citoyenne d’avoir un 
minimum de 4 enfants si elle est mariée ; en Algérie, la promo- 
tion de la femme a été arrêtée brutalement et à chaque instant 
les discours font état de l’infériorité d’un sexe qui « ne compte 
pas de prophète » (sic). En Chine, la femme — comme l’homme 
— est condamnée à un refoulement sexuel sans exemple 
dans aucune société ou à aucun stade de l’histoire. A Cuba, 
depuis peu, il est question d’une grande innovation : on 
supporterait que l’homme fasse une part des travaux domes- 
tiques. Auparavant, Castro avait prononcé un discours édifiant 
pour les amazones du maquis fraîchement démobilisées ; 
si elles gardaient leurs habitudes d'indépendance, « qui pré- 
parera le repas de l’enfant non scolarisé? Qui s’occupera 
de l'époux ? » Quant au Portugal, beaucoup plus radicalement, 
les travailleurs révolutionnaires se sont jetés sur la manifes- 
tation des féministes et les ont rouées de coups, les ont désha- 
billées, ont simulé des viols, sous les yeux des enfants qui les 
accompagnaient. (Vive la révolution, libératrice des femmes!) 

Voilà comment son traitées aujourd’hui celles qui, dans 
tant de sociétés de l’antiquité, même au début du patriarcat, 
même dans des civilisations esclavagistes, ont joui d'autant 
de droits et de liberté que les hommes de leur rang quand 
elles étaient citoyennes ; et qui, si l’on remonte plus haut 
encore, ont dirigé l’essor du monde au moment de l’agriculture 
et de la poterie, sur cette terre couverte des autels à la Grande 
Déesse. 

« Comment la crainte et la haine qu’inspiraient les femmes 
atteignirent-elles ces proportions? s'étonne W. Lederer. 
N'était-il pas suffisant, pour supplanter l'autorité de la 
Déesse, de les placer comme en Israël et en Grèce sous l’auto- 
rité de Dieu le Père (1)? » 


(*) Gynophobia ou la peur des femmes, Payot. 
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Il faut croire que non. C’est pourquoi le moujik du siècle 
dernier, aux noces de sa fille, la frappait d’un fouet pour 
ensuite passer le fouet à l'époux, aux acclamations des 
buveurs ; pourquoi chez l’Indien d'Amérique, en dépit du 
droit matrilinéaire (1), l’esclave accablée de corvées multiples 
se voit sans cesse traiter de « chienne »; pourquoi aux îles 
Fidji le prix d’une femme est un fusil et là, dans certains 
temples, on laisse entrer les chiens, mais les femmes, dans 
aucun ; sur presque les deux tiers de la planète elle est encore 
vendue, louée, achetée, répudiée, assimilée tantôt à l’animal 
domestique, tantôt aux mots d’un message entre hommes ; 
dans une grande partie du monde, y compris là où parfois 
elle vote, on lui tranche le clitoris ; enfin, sauf dans une 
fraction terrestre (et encore avec beaucoup de contestations), 
partout on l’engrosse malgré elle, légalement (?). Mais tout 
cela est insuffisant ; les hommes cherchent toujours, en vain, 
à se mettre « à l’abri des femmes ». 

Les femmes aussi, fait surprenant, ont cherché à se « repo- 
ser des hommes ». On a vu la dépêche de l’agence Reuter, 
publiée par le San Francisco Chronicle et faisant état, en 
1966, du dernier avatar du grand mythe de l’Ile des Femmes. 
Même isolées malgré elles par on ne sait quelle catastrophe, 
ces sauvagesses ne se contentaient pas de violer les voyageurs 
pour s’en faire féconder ; si elles les tuaient ensuite, eux et 


@) Will DURANT, op. cit., p. 68. 

(*) La question de savoir si une femme, aujourd’hui, a le droit de 
disposer de son embryon ou doit le soumettre avec elle à la Loi des 
Pères, renouvelle, sur une base pratique, l’antique question de la 
propriété de ce dernier, et donc de celle qui le détient (la « pomme du 
pommier » dans le code Napoléon). Récemment, nous avons pu lire 
en toutes lettres dans une littérature de propagande nataliste, une 
éloquente protestation contre « le droit monstrueux de la mère » 
destiné, selon les auteurs, à reconduire « le droit du père romain qui 
avait droit de vie et de mort sur ses enfants ». Sans parler de l’extra- 
polation aberrante de l'embryon à l’enfant, il semble bien au contraire 
que la revendication féminine pour l’avortement s’inscrit, logique- 
ment, dans la perspective exactement contraire, Il y a du reste long- 
temps que ce droit de vie ou de mort paternel romain a laissé place à 
l'indifférence, de plus en plus étendue, pour la vie ou la mort des em- 
bryons, des enfants et des femmes, de la part des mêmes pères, 
comme nous l’avons indiqué, dans la tendance masculine moderne 
au männerbund, et surtout le besoin impérieux de « se mettre à l’abri » 
de ce qui est peut-être « la moitié du ciel » mais plus sûrement encore 
« la moitié dangereuse ». 
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les enfants mâles, c’est que sans doute elles préféraient vivre 
entre elles. De même, un groupe de militantes de Mouvements 
de Libération de divers pays se sont réunies récemment à 
Paris pour étudier très sérieusement les possibilités maté- 
rielles d'acheter une terre en Amérique et d’y élever une 
Ville des Femmes, une sorte de petit Israël destiné à devenir 
le refuge des plus « marginalisées » d’un sexe entièrement 
marginalisé qui compte 52 % de la population mondiale. 
Faut-il crier au péril du « matriarcat » (1)? 

Ceux qui se révoltent devant de telles informations se 
réfèrent fréquemment à la nécessité d’une lutte commune 
et égalitaire, sans distinction de sexes, pour abolir l’injustice 
sociale ; le sort des femmes dans les pays où la révolution 
a triomphé, cependant, ne semble guère encourager ces 
nobles desseins, ni non plus la constatation que les change- 
ments de régime ont tous renversé certains mâles pour les 
remplacer par d’autres. La vue des pays non révolutionnaires 
où gouvernent des femmes, Indira, Isabelita, Golda, n'est 
certes pas plus réconfortante. La gynocratie et même le semi- 
patriarcat ne sont que feux perdus dans la nuit du passé 
et ne peuvent servir de phares pour personne. 

Mais si nous nous pénétrons bien de cette idée que la gyno- 
phobie de notre société phallocrate (cette tendance profonde 
au rejet et à la ségrégation qui ne se maîtrise qu’en raison 
des nécessités impératives de la production, base de son 
impérialisme), que cette terreur inspirée par la femme pro- 
vient de ce passé-là, et prouve hautement que le monde n'a 
pas toujours appartenu aux hommes, alors la lutte des sexes 
se place dans une tout autre perspective. Les militantes des 
Mouvements de Libération cesseront de chanter : « Nous 
qui sommes sans passé, les femmes — Nous qui n'avons pas 
d'histoire. » Les jeunes filles qui découvrent avec émerveille- 
ment le féminisme connaîtront leurs héroïnes, leurs odes, 
leurs mythes, leurs combats anciens. Et leurs mères qui si 
souvent se croient seules parce qu’elles sont sans hommes et 
se soumettent encore à ce diktat biblique : « Tes désirs seront 


() A un niveau local, un établissement unique au monde existe à 
Londres : des femmes ont édifié un refuge pour les femmes martyri- 
sées ou en péril de mort. Voir le document Crie moins fort, les voisins 
vont entendre (édit. Des Femmes). 
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pour Adam », relèveront la tête en découvrant que la ségré- 
gation sexuelle ne s’effectue pas toujours à l’exclusif profit 
des hommes, et que la férocité de l’oppresseur ne vient que de 
son effroi. | 

Il n’est pas question de répéter l’histoire : nous l’avons 
dit, la gynocratie a fait son temps, tout comme le commu- 
nisme primitif. S’emparer du pouvoir dans un monde qu’a 
pourri le pouvoir n’est pas plus un objectif pour les femmes 
que pour le prolétariat. Le seul objectif est de détruire jusqu’à 
la notion de pouvoir : alors, et alors seulement, le prolétariat 
pourra se nier en tant que prolétariat, et les femmes s’assumer 
en tant qu’universalité : la race humaine. 

Le but n'est pas seulement juste, l’entreprise n’est pas 
seulement l’unique souhaitable : il s’agit d’une nécessité. 
Si le « grand renversement » du patriarcat n’est pas effectué, 
et très vite, c’est la fin de notre espèce. 

Les deux découvertes qui l’ont fondé en détrônant la Loi 
des Mères et ont valu à l’humanité ce bond prodigieux, sont 
exactement à l’origine de ce qui, aujourd’hui, nous menace 
tous d’une mort imminente. La maîtrise de la fertilité a 
abouti à la destruction des ressources (1) ; celle de la fécondité 
à la surpopulation imminemment explosive (?) ; le Capital, 


() Le tableau de Meadows, publié par le Club de Rome, fait état 
d’une vingtaine de métaux et minerais indispensables à l’industrie 
destinés à disparaître entre 20 et 250 ans (à l’exception du charbon, 
deux milliers d’années). Ce qui est moins catastrophique pourtant 
que l'épuisement des sols par tractorisation et engrais chimiques, 
surtout dans les régions du Tiers Monde comme l’Inde et l'Afrique où 
le processus de désertification, véritable génocide des pays riches, est 
accéléré de façon effrayante par les produits et méthodes d’agriculture 
imposés par eux, sous des aspects d’ « aide », et gratifiés d’un énorme 
profit économique. 

(?) La progression géométrique de la population mondiale pose un 
problème d’autant plus lourd que, contrairement au préjugé courant, 
elle est beaucoup moins grave dans les pays pauvres surpeuplés que 
dans les nôtres où la natalité est bien plus faible : en effet, tout enfant 
qui naît en Suisse ou en Amérique du Nord pèse dans la balance écolo- 
gique (destruction des ressources) 20 à 25 fois plus qu’un enfant du 
Chili ou du Bengladesh (qui a pourtant 77 millions d’habitants pour 
1/4 de la France). Rappelons ici que la population mondiale s’est 
augmentée, entre 1950 et 1960, du chiffre qui la représentait tout 
entière au xvir® siècle. Conséquence directe d’un patriarcat universel 
qui a arraché à la femme l’antique contrôle de la démographie pour 
F'affolant « croissez et multipliez » de la première religion entièrement 
phallocratique. 
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régime économique des pays développé, n’est que le stade 
suprême d’un cycle qui se termine, celui du Pouvoir d’une 
classe sur une autre grâce à l'institution du Pouvoir d’un 
sexe sur un autre. Et que l’extrême pointe de cette économie 
soit le choix suicidaire de l’énergie atomique résume tout 
le reste. 

La dimension absolument nouvelle du problème politique 
mondial n’est que l'aboutissement lointain d’un chemin 
pris depuis l’âge de bronze en Europe. On peut sourire de 
voir remonter aussi loin pour expliciter une crise aussi vaste 
et aussi complexe que celle de la surindustrialisation ; cepen- 
dant, dans la mesure où cette nouvelle dimension est, pour 
la première fois, écologique, il est facile de déterminer ce 
périlleux tournant qui est précisément celui du patriarcat : 
la crise d’épuisement du sol et la crise de population. Si 
d'immenses territoires fertiles se sont si vite transformés en 
désert, c’est en raison des nouvelles méthodes d’agriculture, 
aux premiers résultats éblouissants, de l’âge antique ; n’a- 
t-on pas appelé la charrue « ce tracteur des premiers âges »? 
Si les problèmes de population se sont posés si vite à la même 
époque, alors que la terre était si peu peuplée dans sa tota- 
lité, mais parce que déjà les premiers centres urbains étaient 
congestionnés, c’est en raison de l’obligation faite aux femmes 
de porter et mettre au monde plus d'enfants qu’elles n’en 
auraient acceptés aux âges précédents; sous l’alibi de la 
« paternité divine », lé Vieux Droit des Mères y contrôlait 
la démographie. Il y a mieux : à l’heure actuelle, les problèmes 
les plus aigus de l’agriculture, comme par exemple la mono- 
culture et le remembrement, trouvent leur origine dans cet 
expansionnisme du « croissez et multipliez » qui marque 
l’âge patriarcal ; longtemps demeurés à l’état latent en raison 
des étendues encore vierges à cet âge lointain, et des relati- 
vement faibles moyens de destruction dont l’homme dispose 
(pour construire le monde), ils sont devenus cruciaux avec 
l'augmentation, même relative, de la démographie mondiale 
et surtout le régime de profit illimité qui débute avec le 
mercantilisme (1). 


() Tout ce qui fut le plus applaudi autrefois : rasage de forêts, 
assèchement de marais « aux miasmes pestilentiels » et destructions 
d’ « insectes nuisibles », est aujourd’hui dénoncé comme une cata- 
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C’est pourquoi la « lutte des classes » ne peut se voir elle- 
même que sous un jour entièrement nouveau et non plus sous 
celui des siècles précédents ; l'enjeu même de cette lutte, 
à savoir la gestion des biens de la nature par l’exploitation 
humaine, est compromis et menacé de disparition ; la possi- 
bilité, pour l’humanité, d’avoir un avenir, ne passe plus tant 
par la classe de ses futurs gestionnaires que par le changement 
total des méthodes de gestion et d’exploitation. Il va de soi 
qu'évidemment la classe en question n’est pas indifférente ; 
il est impossible à l’actuelle dominante — monopoles ou État 
— de passer à l’âge post-industriel sans se saborder ; c’est 
dire que la mutation absolument indispensable ne peut être 
le fait du Capital, comme tout le monde s’en doute, y compris 
le Capital lui-même (1). Mais que cette mutation puisse être 
le fait d’une simple passation de pouvoir du Capital au pro- 
létariat sans que celui-ci se dépasse en tant que tel, c’est- 
à-dire sans qu’il renonce totalement aux mêmes méthodes 
d’exploitation et de gestion ef se contente d’assumer l'héritage, 
ce serait aussi catastrophique que le changement de pouvoir 
entre les anciennes sociétés féminines et le Patriarcat ; et, 
certes, l’avenir de cette passation serait infiniment plus bref 
et déboucherait sur une Apocalypse immédiate, celle de la 
pénurie et du chaos. 

Ce changement de méthodes équivaudrait à un véritable 
bouleversement et non plus à un style de vie semblable, mais 
amélioré ; en fait d’une « plus juste répartition des biens de 


strophe ; on pense à recomposer artificiellement des marais, et l’on 
parle d’élevage de sauterelles. Le tracteur, salué comme économisant 
l’eflort humain, est accusé formellement par l’agronomie avancée 
(René Dumonr, L'Afrique Noire est mal partie), qui reconnaît même 
que la charrue a endommagé la terre bien plus gravement que la houe. 
Quant à la monoculture, hérésie agricole qu’a multipliée jusqu’à la 
démence la soif de profit, on en a vu les désastres en Algérie colonisée, 
et on en voit aujourd’hui les conséquences politiques qui excitent des 
troubles aussi graves — entre autres causes — que ceux de la Corse de 
1975, et de son éco-guérilla (voir Appendice IT). 

() L’auto-critique de Mansholt et la constitution du Club de Rome, 
pointe avancée de la technocratie capitaliste éclairée, ne sont point des 
manœuvres « de diversion », comme l’ont cru les socialistes naïfs, mais 
bel et bien le bilan déposé par des actionnaires cherchant au moins à 
sauver les meubles et à assurer l’héritage, à la façon des nobles 
« avancés » de 1789 renonçant à leurs privilèges pour sauver leur inté- 
gration à la communauté nouvelle, ; 
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consommation », il faudrait remettre en question la base 
même de notre vie, le cycle production-consommation, par 
la remise en question de toute la productivité ; l’arrêt de 
l'épuisement des ressources est à ce prix, et en même temps 
le stoppage du génocide du Tiers Monde par la stupide et 
criminelle désertification due à l'aboutissement des méthodes 
agricoles patriarcales (1). 

Une révolution véritable, donc mutationnelle, et qui dépas- 
serait l'esprit classique de révolution comme celui-ci a dépassé 
l'esprit libéral de réforme, impliquerait à La fois les deux 
aspects dont les adeptes s’opposent furieusement les uns aux 
autres : la révolution des structures économiques, sociales, 
techniques, qui sont les infra-structures, ef la révolution des 
valeurs de base qui n’en sont pas seulement de vagues super- 
structures, mais aussi l’intériorisation, le facteur répétitif 
inéluctable. En bref, aucun changement matériel, si specta- 
culaire soit-il, ne pourra être valable si se maintiennent idéo- 
logiquement, comme dans tous les pays « socialistes, les 
impératifs moraux d’appropriation, d’expansionnisme et de 
compétitivité qui apparaissent avec le patriarcat et la mise en 
subordination des femmes. 

Sans ces valeurs idéologiques de toutes les cultures, aussi 
bien de la super-industrie que de la tribu perdue dans les 
glaces du Nord ou sous les lianes des Tropiques, la propriété 
et le sens du profit n’auraient pas entraîné la violence faite 
sur les êtres « inférieurs », femmes, enfants, esclaves ou tra- 
vailleurs ; l’esprit de compétition — soit de force physique, 


() I n’est évidemment pas question de revenir aux méthodes 
agraires du matriarcat, à la houe et au compost biologique exclusif, 
mais à des techniques améliorées à partir des primitives : le pourris- 
sement des broussailles au lieu de l’écobuage, par exemple, pourrait 
apporter une solution, dans l’immédiat, aux famines du Tiers Monde 
africain et indou. (Cf., sur ces sujets, les travaux de René Dumont et 
d’Auber.) Or, de si « simples » moyens sont absolument impossibles en 
régime économique de profit ; ATrAL: et GUILLAUME (L’Anti-Écono- 
mique) en donnent un exemple : le maintien de l’industrie du caout- 
chouc synthétique, coûteuse et polluante, en raison de l’investissement 
des capitaux et du refus de placer des sources de production en pays 
pauvres et donc suspects de rébellion (le caoutchouc naturel, végétal 
du Tiers Monde). L'agriculture biologique en Afrique ruinerait d’aussi 
grands intérêts. On procède donc allègrement au génocide par la 
famine. 
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soit d’accumulation des richesses — n’aurait pas entériné 

ces violences et ces outrages nécessaires à l’oppression sociale ; 

l’esprit d'expansion n’aurait pas engendré ce délire de dépas- 

sement des limites, pompeusement qualifié de « prométhéen », 

et qui aboutit peut-être aux relations interplanétaires, mais 
sûrement à la bombe atomique. 

Véhiculer ces mêmes valeurs mâles et patriarcales à travers 
une nouvelle gestion de la terre en péril, fût-elle « proléta- 
rienne », c’est délirer sur un mode différent, et délirer quand 
même. 

Reimut Reiche (?) a exposé, dans une analyse très perti- 
nente, la surprise des révolutionnaires honnêtes de voir que 
la propriété collective des sources de production, objectif 
premier — et légitime — de toute révolution sociale, n’entraî- 
nait pas automatiquement le changement de toutes les 
superstructures, et que certain « noyau » résistait à ce rema- 
niement, en particulier tout ce qui touchait au rapport entre 
sexes. À une observation si sagace il faut apporter ce commen- 
taire : l’auto-gestion de demain, pour nous permettre de 
vivre, sera écologique ou ne sera pas ; et pour l’être, elle doit 
renoncer irréversiblement aux valeurs patriarcales de la 
civilisation. 

Nous avons, au cours de ces recherches, découvert mainte 
réalité historique et hypothèse de travail riche en probabilités 
où le « deuxième sexe » a affirmé sa prépondérance sur le 
premier, voire son autonomie. Les travaux actuels des anthro- 
pologues ont mis au jour un certain nombre de sub-cultures 
du même ordre, où les rôles sexuels sont inversés ; mais le 
sexisme n’y règne pas moins, puisque les tâches sont encore 
réparties selon le sexe, en sens inverse cette fois. Nulle part 
nous n’avons constaté d’égalitarisme, sauf peut-être à cer- 
taines époques de l'Égypte ancienne, et encore à l’intérieur 
d’une classe qui semble bien être la classe moyenne des 
professions libérales, si dans toute la société les femmes : 
jouissent de droits très supérieurs au reste des autres femmes 
dans le monde et l’histoire. 

A l'heure présente, et en face de ce problème de vie ou de 
mort qui s'impose au niveau planétaire, selon les mises en 


(*) Sexualité et lutte des classes, Maspero (1971). 
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garde des écologistes, il semble limpide que les solutions ne 
peuvent être ni la gynocratie, ni la ségrégation sexuelle des 
Amazones et du männerbund. Beaucoup de progressistes et 
même de féministes qui se croient radicales envisagent, en 
fait, un nouveau type de semi-patriarcat. Or, la première 
partie de la seule solution possible est négative : c’est la fin 
irréversible du patriarcat sous toutes ses formes, et pas seule- 
ment sous la forme de l'oppression des femmes (donc aussi 
sous sa forme d’accumulation du capital), qui est exigible. 
Mais la deuxième partie est positive : c’est l'instauration de 
la seule culture que le monde ait jamais connue : l’égalita- 
risme absolu entre les sexes, seule condition de l'égalité entre 
tous les individus, car « le rapport de l’homme à l’homme se 
mesure au rapport de l’homme à la femme » (Marx). 

La fameuse « égalité dans la différence » qui est l’escroquerie 
de tous les colonialistes obligés de composer avec la marche 
de l'Histoire doit être remplacée par la notion d’égalité dans 
la diversité. Un aspect de cette diversité sera, par exemple, 
que sans léser en rien l’égalité des sexes, le contrôle démogra- 
phique doit revenir entièrement aux femmes ; il ne s’agit pas 
d’un retour par la bande d’une supériorité quelconque, mais 
d’un simple équilibre destiné à compenser le handicap de la 
grossesse et de la parturition, en même temps que d’une néces- 
sité absolue pour arrêter l'inflation de la natalité mondiale. 
Les structures patriarcales, au niveau le plus élevé, que repré- 
sentent les gouvernements, pourront être remplacées sans 
dommage par des conseils d’auto-gestion, si ces conseils ne 
recréent pas en leur sein le patriarcat et ses valeurs mâles 
en formant une hiérarchie intérieure (même au profit du 
« prolétaire » de la veille), qui serait forcément destinée à 
devenir une hiérarchie sexuelle. Les violences exercées contre 
les femmes, prolétaires comprises, par les « révolutionnaires » 
victorieux, que ce soit au Portugal ou en Algérie républi- 
caine, ou ailleurs, en sont une assez bonne illustration. 

Nous pensons avoir prouvé, par un assez grand nombre 
d’exemples, que le monde n’a pas toujours appartenu à 
l’homme, fût-ce à quelques hommes de la classe dominante, 
puisque la formation des classes n'apparaît qu’à une époque 
relativement tardive, après les cultures féminines agraires ; 
et que même à leur début il arrive que les femmes y jouissent 
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d’une libre disposition d’elles-mêmes qui n’a pas d’exemple 
dans notre actuel régime du patriarcat universel. Notre opi- 
nion personnelle est que les formes économiques et sociales 
de ces régimes sont impossibles à ressusciter en raison de 
l’évolution de nos techniques de survie, même si celles-ci 
s’avèrent, à la limite, des techniques de préparation à la mort. 
Il ne s’agit pas de faire un pas en arrière, mais de côté, et dans 
une voie irréversiblement anti-patriarcale, mais non pas anti- 
mâle. Car les intérêts du sexe féminin sont ceux de l’humanité 
tout entière. Les Écritures, cependant si phallocratiques, 
n’appellent-elles pas celle-ci « la race de la fémme »? 


Paris-Bussières-Marckholseim. 
avril 1974 - août 1976. 
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I 


LES FEMMES ET L'HÉRITAGE 


« Il est certain qu’on ne peut guère appeler héritage un objet 
personnel, légué d’une génération à l’autre, dans le sens où cette 
notion se rattache à l’évolution de la famille et de la femme. Le don 
d’une arme, d’un bateau de pêche, entrera dans cette catégorie car 
ces objets ont la propriété de transmettre un certain pouvoir sur le 
monde ; cependant, c’est seulement à partir de la transmission d’un 
territoire paternel, et notamment d’un champ cultivable, que la 
véritable histoire de la condition féminine dans l’héritage commence. 
Mais pourquoi ne réfléchit-on jamais à cette très simple observation : 

Pour léguer un moyen de production, il faut non seulement que 
celui-ci soit constitué en propriété, mais encore qu’on puisse le trans- 
mettre à quelqu'un ? 

Jusqu’à la découverte du processus de la paternité, ce quelqu’un 
pouvait être un héritier adopté ou plus probablement le fils ou la 
fille de sa sœur ou de sa femme ; ce n’est qu’à la découverte du sens 
même du mot paternité que l’homme peut envisager de transmettre 
sa propriété, source privée de production nourricière, à son fils. Pour- 
quoi à son fils ef non à sa fille ? 

Parce que celle-ci n’est plus le relais direct de la transmission géné- 
tique ; elle ne sera jamais que le réceptacle de la force vitale d’un 
autre mâle. C’est l’origine lointaine du raisonnement à la base de la 
loi salique. L'héritage constitue donc une double éviction de la 
femme : 

au niveau de l’ascendance, puisque c’est le patriarche qui est dé- 
sormais propriétaire, 

au niveau de la descendance, puisque c’est le fils qui seul peut 
hériter en tant que futur patriarche. 

Ce fait revêt une telle importance qu’on voit dans une foule de 
sub-cultures les rites initiatiques de la puberté mâle s'appliquer à 
retirer au fils la qualité d'enfant de la femme pour en faire l'enfant 
de l’homme. » 


Le capitalisme, dernier stade du patriarcat (à paraître). 
Les femmes avant le patriarcat. 15 


Il 


L'EXPLOITATION PATRIARCALE : PROGRÈS ET DÉSASTRE 


« La terre, même bonne, a besoin d'irrigation sous un climat avant 
tout desséchant. Le miracle égyptien, le seul, c’est que le Nil fournit 
à la fois l’eau et la terre arable, tout le reste est dû à l’homme. 

On a trop vite et trop facilement parlé des conditions uniques de 
la vie au bord du Nil, on oublie que ces conditions ce sont les hommes 
qui les ont créées par irrigation » (J. Vercoutter, L’Égypte Ancienne). 


En effet, en Égypte, il semble bien que l'invention de la charrue 
revête une moindre importance que celle de l'irrigation. L'Égypte 
est si hantée par la question de l’eau qu’un texte menace quelque 
mort récalcitrant de ne plus « lui donner d’eau » ; une des plus vieilles 
représentations pharaoniques nous montre le souverain creusant 
un canal ; l'Égyptien préfère habiter sur le sable du désert pour ne 
pas perdre un pouce de la terre cultivable et inondable. La nécessité 
d’un pouvoir centralisé correspond certainement à ce besoin d’un 
pouvoir unique chargé de l'entretien de tous les canaux et des 
digues, dans toutes les provinces de ce pays en forme de couloir. 

Or, une des raisons de la prospérité de cet oasis est qu’à l'époque 
du début de l’histoire égyptienne le Sahara commençait à se dessé- 
cher et les populations vivant autour des points d’eau affluaient 
vers le Delta, assurant ainsi un apport de population continu. 

Pourquoi le Sahara se desséchait-il? Pas seulement pour des 
raisons climatiques ; ainsi que l’a dit René Dumont, et à propos du 
Sahel l’hydrologiste Marcel Roche (cf. Science et Vie, mars 75), la 
mauvaise gestion humaine en est en grande partie responsable. 
« Long saccage de l'écologie par les Blancs et les Africains », titre 
Alexandre Dorozynski (ibid.). La preuve en est, pour les écologistes, 
les propriétés florissantes en plein désert, sans la moindre irrigation, 
dues à des méthodes d'exploitation très anciennes... dirons-nous : 
« pré-patriarcales »? 

Exemple : Après avoir vu une photographie prise par le satellite 
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E.RSS. dans le Sahel, le 8 mai 1973, d’un hexagone foncé dans les 
sables du désert, un agronome américain, Mac Leod, eut la curiosité 
d’aller se rendre compte sur place de ce qu'il représentait. Il trouva 
un gigantesque ranch verdoyant. Le propriétaire expliqua qu'il 
faisait paître son bétail chaque année dans un cinquième de son 
ranch et laissait reposer les quatre autres, à tour de rôle. 


« A l’extérieur du ranch où ce principe une n’est pas appliqué 
il en résulte une désertification formidable du fait d’une surexploita- 
tion anarchique du sol par le bétail. » 


Les peuples patriarcaux ont dévasté naguère les greniers de l’anti- 
quité par surexploitation tant pastorale qu’agricole, surtout les 
pasteurs nomades. 

Ce n’est pas l’effet d’un hasard si les peuples pasteurs et nomades 
sont les plus phallocratiques (ainsi que les chasseurs). 

En revanche, chez les peuples sédentaires-agraires du début du 
patriarcat, la femme garde l'importance que seule lui fera perdre, 
plus tard, la découverte du processus de la paternité. On a vu, par 
l'exemple de l’'Égyptienne qu’elle fut capable de s’opposer à cer- 
taines entreprises de surexploitation de la terre à une haute échelle. 
La disposition qu’elle avait de son corps, dans la vallée du Nil, lui 
assurait un moyen de pression incontestable ; peut-être est-ce l’expli- 
cation de ce vieux texte qui a intrigué Jean Vercoutter : « Sûrement, 
les femmes manquent; on ne conçoit plus. » En l'absence de toute 
émigration ou isolement dû à une catastrophe, il semble impossible 
que le nombre de femmes ait été un jour si inférieur à celui des 
hommes, en Égypte ancienne! Le souci démographique du scribe 
doit se lire comme suit : « manquent à leur fonction » sinon à leur 
devoir. Contrôlant la natalité, les Égyptiennes pouvaient sûrement, 
dans une certaine mesure, avoir droit de regard sur l’agriculture et 
l'irrigation masculines. 

L'irrigation elle-même, cette magnifique découverte de l'Antiquité, 
fait partie de cette politique de profit à court terme et d’assassinat 
du sol à long terme ; exemple : le forage des puits a accéléré au Sahel 
l'accroissement du cheptel jusqu’à une limite qui était le seuil 
maximum écologique; l'accroissement continua encore, avec la 
surnatalité, une des plus élevées du monde. Résultat : mort intensive 
des mères et des enfants dans l’actuelle famine, due au saccage 
patriarcal de la nature et au sexocide des femmes par les hommes 
« prométhéens », pleins d’un « élan infini » et assoiffés de « croître et 
multiplier ». Bref : l’honneur du monde. 


III 


MrriLa... 


Chères amies, je sors de l’exposition de Mifhila dont vous avez 
donné un compte rendu dans le Quotidien des femmes. 

J'ai lu avec plaisir les lignes que vous lui consacrez mais je vou- 
drais vous demander pourquoi vous non plus vous n’avez pas abordé 
la question primordiale que pose cette culture. 

Premièrement, comment se fait-il qu’on ne mesure pas l’impact 
explosif de cette découverte qui sape les fondements idéologiques de 
l'archéologie? Comment! Toute la science officielle et universitaire, 
à la suite de Lévi-Strauss, et même avec la caution de S. de Beauvoir 
— c’est la seule réserve importante que je fasse dans mon admiration 
pour Le Deuxième Sexe — proclame qu'il n’y a jamais eu de matriar- 
cat ; et voici qu'aujourd'hui on nous révèle un art féminin, expres- 
sion d’une culture matriarcale qui dure encore dans un pays de 
20 millions d'habitants, et personne ne bronche? Personne ne 
demande des comptes à la version lévi-straussienne de l’anthropo- 
logie ? 

Je sais bien qu'il faut s'entendre sur le mot de « matriarcat » et 
qu’il n’est pas question d’en revenir aux erreurs de Bachofen qui 
l'identifie à une prépondérance féminine basée sur la transmission 
matrilinéaire du nom ; c’est entendu une fois pour toutes. Il faudrait 
mieux utiliser le terme de gynocratie, cette culture archaïque dont 
des traces indéniables se retrouvent dans les « semi-patriarcats » de 
Haute-Égypte, d’empire hittite, des villes mésopotamiennes mises 
au jour en 1960-1962, et enfin de Crète dont il faudra reparler. 

Je voudrais attirer votre attention sur le fait que depuis quelques 
années, très exactement depuis le début de l’agitation internationale 
de nos Mouvements de Libération, les découvertes archéologiques 
se multiplient pour remettre en question la vénérable thèse selon 
quoi « le patriarcat a toujours existé ». - 

Est-ce l'effet d’une coïncidence si nous avons dû attendre 1972 
pour que l’anthropologue Von Puttmaker communique à l’Académie 
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de Berlin sa découverte des trois grottes d’Amazones retrouvées 
dans la jungle brésilienne, avec la photographie des décorations 
murales reproduisant exactement le nom d'Amazone donné au 
fleuve américain, et traité de fabulateur par toute la science univer- 
sitaire ? N’est-il pas encore plus significatif que Von Puttmaker ait 
gardé quelque temps sa découverte secrète « de peur qu’on ne cherche 
à détruire ces grottes » ? Qui désirerait le faire et qui y aurait intérêt ? 
Qui, sinon tout ce qui sous-tend notre science officielle phallocra- 
tique ? 

Est-ce l'effet d’une coïncidence si nous devons attendre jusqu’en 
1975 pour qu’un chercheur nommé Yves Véquaud découvre une 
civilisation matriarcale fondée 1 500. ans avant l’ère chrétienne et 
subsistant toujours, non pas perdue dans les glaces du pôle ou sur un 
de ces flots du Pacifique où existent encore des naufrageuses, mais 
au nord d’un État bien connu, largement fréquenté par les Euro- 
péens, le Népal? 

11 me semble que le Quotidien des femmes est fondé, plus que tout 
autre, à se/nous poser ces questions troublantes. 

Secundo, la ressemblance hallucinante de ces personnages fémi- 
nins avec l’art crétois pose une autre énigme qu’il faudrait pourtant 
aborder. Ces images qu’on nous montre, qui sont contemporaines, 
mais très certainement semblables à de millénaires archétypes cent 
fois reproduits, exercent des variations répétées sur celle qu’on 
nomme ou « la Parisienne » ou « la Déesse aux Serpents » dont l’art 
crétois nous offre tant d'exemplaires : nez pointu et retroussé, 
grand œil cillé noir vu de face dans le profil, cheveux en vrilles, 
même costume : corselet très serré, jupe ample à volants ou losangée 
de couleur, manches courtes et larges, parfois collier et diadème. Si on 
ne croit pas aux « interférences de l’inconscient collectif » (qu’est-ce 
que ça veut dire, au juste?) et si on ajoute l’accessoire si souvent 
retrouvé du serpent (divinité féminine avant de devenir symbole 
mâle), il est impossible de ne pas voir une source là où, encore une 
fois, la science officielle et universitaire s’accommode de « rencontre » 
ou de « coïncidence ». 

Qu'’y aurait-il d’invraisemblable à ce que les Crétois qui, 1 500 ans 
av. J.-C., lançaient déjà leurs navires sur les côtes d'Orient pour y 
acheter les épices et les parfums, aient pu laisser des traces dans une 
civilisation aryenne primitive, traces visibles au niveau de l’image 
d’une Déesse Mère et d’une culture gynocratique ? 

D'autres questions, certes, et passionnantes, se posent. Cette cul- 
ture féminine est une société de castes, alors que la plupart des au- 
teurs semblent accorder que le « matriarcat » ait été une société 
sans castes ; ne faudrait-il pas raccorder ce fait à celui que la culture 
de la terre se fait à la charrue, fait qui partout ailleurs dénote (dans 
un contexte patriarcal) la possession de la terre par quelques-uns 
(quelques-unes) ? Quels sont les rapports de ces castes féminines au 
système de production, à l’objet-marchandise? L'initiative amou- 
reuse réservée aux femmes (demande en mariage rituelle faite au 
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moyen d'une peinture) n'est-elle qu'une variation de la morale 
sexuelle ou la bouleverse-t-elle ? Quelles conclusions tirer de ce fait 
culturel unique : la pérennité de l’œuvre d’art, destinée à disparaître 
après avoir rempli sa seule fonction, le plaisir créatif, est liée à l'usage 
exclusivement féminin de cet art? 

Mes amies du Mouvement Écologie-Féminisme qui ont longuement 
et souvent discuté de ces différentes questions (et que sensibilise 
tout particulièrement le tissu de malversations qu’on nomme science 
universitaire ou enseignement officiel) m'ont encouragée à vous 
écrire cette lettre et à vous demander que le Quotidien des femmes 
fasse état de notre curiosité à toutes, et aussi des problèmes archéo- 
logiques et anthropologiques posés par cette extraordinaire expo- 
sition de Mithila qui pourraient ouvrir un débat entre femmes ; et 
enfin de l’urgence qui s’impose de remettre en question ce qu’on 
nous apprend là-dessus sur les bancs de l’école ou de la fac. 

Il nous semble que les théories historiques mâles en ont pris là 
un bon coup. Il y en a marre qu'elles soient présentées comme vérités 
révélées, y compris par nos « libérateurs », comme M. Claude Alzon, 
auteur de La femme potiche, la femme boniche. 

Mais nous-mêmes nous coupons un peu dans le panneau. Pourquoi 
chanter : 


Nous qui somm’ sans passé, les femmes, 
Nous qui n’avons pas d'histoire. 


« Plus d'histoire » serait plus juste. Mithila le prouve. 


Le Quotidien des femmes, n° 4, 26-6-75. 
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